Archive for the ‘城市’ Category

七月
10

一篇拖欠了很久的遊記-Tucson

記憶很神奇。隨著時間的流逝,記憶會變得模糊,可是當中深刻的印象卻會被不斷放大,壞的印象變得更加可憎,美好的部份卻會變得更加令人回味。上個月在波特蘭隨興的城市之旅,讓我想起了我生命中第一次漫無計畫的城市旅行。

那是2012年的十月份,剛剛經歷過人生裡面難得轟轟烈烈的一段經驗與無疾而終的單戀,向來陽光的San Diego似乎為了這樣低潮的我下了好幾天的雨。正好碰上OOPSLA這個conference,讓我有趟造訪Tucson(圖森、土桑)這個Arizona(亞利桑那州)的第二大城市的小小旅行。從Google Map看這個城市,除了阡陌縱橫的市街與建築,盡是一片黃沙滾滾的大漠,網路上能找到關於這個城市的中文資料也是少之又少,與我唯一的連結,大概就是這個城市是台中的姊妹市之一吧?不知道是生活中太缺乏令人振奮的元素還是這個城市給了我一種不期不待的印象,以往總是會對旅行做上縝密計畫的自己,這次只簡單查了怎麼能夠以最省錢的方式到達會議所在的度假飯店就上了路。

看了看手錶,才早上九點多。通往會議所在度假村的公車一天當中只有下午三點之後才會往度假村的方向發車。近六個小時的空檔,我決定讓直覺帶領自己走訪這個有五十多萬居民的城市。在美國的城市結構裡,「downtown」是一個城市中行政、商業與交通的中心。如果沒幾個高樓大廈、沒些什麼像樣的政府建築,那說明這個城市也不過爾爾。而各城市的機場,至少也會有大眾運輸載運旅客前往downtown附近。想了解這個城市的虛實,downtown是個值得一探的區域。

我以為加州的黃金州之名除了是淘金時代留下的夢想,更是加州乾旱地景的反映。出了Tucson的機場,我才第一次體會真正的沙漠城市風情。隨著SunTran 25路公車,穿越著兩旁以筆直的仙人掌當行道樹、雙向共四線車道的城市主幹道,無疑是我見過最特別的街景之一。公車終點的downtown轉運站周圍,高樓屈指可數,兩、三層樓的小樓房是這一帶的主力。如同大部分美國頗有歷史城市一樣,這裡也有些難以避免的遊民問題。跟隨著人群移動的方向,走過了高樓群,經過了這個城市的圖書館,一棟古典雅緻的建築映入眼簾,無疑是這片大漠裡、這片水泥叢林裡此刻最吸引我的。

DSCN2029

仙人掌是這座沙漠城市裡常見的行道植被

這棟建築名列美國的國家級史蹟,是設計於1928年的西班牙式建築,當時的用途是Tucson所在的Pima縣的地方法院大樓。老建築有一種神祕的氣場,不知道是因為使用的建材不容易蓄熱還是建築本身的設計重視通風,即使是這樣豔陽普照的熱天裡,走進法院大樓的範圍裡,自然有種沁涼的微風消暑。隨風而來的,一種未曾聽聞的、悠揚的笛聲,把周圍的景物化為一望無際的黃沙與仙人掌,遼闊之餘,卻又帶點淡淡的哀傷。

DSCN2012

Pima Courthouse名列美國國家史蹟建築

這名為sioux的笛子,像是繼承了帶著他從亞洲跨越白令海峽、再一路拓荒到這不毛之地,最後卻又被迫讓出家園給另一批拓荒者的美國原住民-印地安人的辛酸血淚。西班牙式的古典建築,San Diego並不難見到;要比downtown的繁華,Tucson更不知名落何方,但是這段旋律,卻猶如台灣原住民的歌聲、非洲叢林的節奏、蘇格蘭的風笛,是在別處找不到的邂逅。也許是與Sioux結緣的影響,一下子這個城市建築牆面上那些鮮明的彩繪都亮了起來。印地安人與歐洲人在這片土地上爭戰的過去,像是一齣齣的音樂電影。

DSCN2014

吹笛者與他的Sioux

DSCN2031

城市裡隨處可見的印地安人故事壁畫

一旁的市政府大樓外,敘述著另一群人來到Tucson的故事。那是摩門教徒從中北部西進到Tucson參與美墨戰爭後城市陷落的過去。

 

DSCN2016
摩門教徒1846到此征戰的歷史

拜別這城市的現在與過去,拖著行囊搭上一旁駛來的6路公車,前往University of Arizona, Tucson,看看這孕育著未來的地方。亞歷桑納州在美國各州中算是教育相對不發達的,但UA的校地面積跟建築依然是台灣各大院校難以望其項背的。正門口兩排筆直的棕櫚樹,大道的盡頭是名為Old main、列為古蹟的舊總圖書館。平坦的校園裡,行人與腳踏車穿梭在磚紅色的建築群間。像是放大版的母校台大,格外叫人懷念,也讓我一瞬間湧起了未來來此求職的念頭。

DSCN2066

DSCN2046

UA的建築風格頗似台大
在這樣的沙漠城市裡,UA除了提供高等教育、透過學生的消費繁榮地方經濟外,更肩負著娛樂大眾的重責。已經頗具規模的足球場此時還在擴建,除了極高的看臺外,還新建疑似貴賓室的特等座席。相較之下,他們的研究大樓群似乎就沒有這麼好的待遇。新總圖書館裡的還有小童販賣先知者日報的模樣,書店裡的紀念品倒沒能引我垂青,但是在那高懸著的中華民國國旗,卻教人格外感動。

DSCN2069

UA的足球場可容納七萬人

DSCN2078

書店裡的中華民國國旗

陽光不若正午時分那般強烈,在UA的學生活動中心狂飲了一杯便宜的奶昔後,搭上了105X的快速公車,前往城市盡頭的度假會議中心,結束了這趟短暫卻又深度的城市旅行。原先陰鬱的心情,不知道是這城市的陽光、印地安人的笛聲、還是UA裡令人懷念的校園風景所治癒了。但是這樣的收穫,想必不是旅遊書上的建議行程所能給予的吧?

 

DSCN2085

搭上公車,前往下一站

一月
08

路是「人」走出來的

「路是人走出來的。」

路的歷史早已無從考究,只知道路這樣東西,早在人類有車之前就存在於人類社會的生活裡。隨著文明的進展、經濟的發達,汽、機車走入尋常百姓家,取代了「人」,成為城市裡街道的強勢使用者。而原本是路的主體的行人,則被趕離路面,限制在那寬度往往不及路面十分之一寬度的人行道上。

遇上沒有人行道的狹小巷弄,或為了過街走到另一端的人行道時,行人更只能像委屈的小媳婦一樣,總得先察言觀色,看看是不是能夠再接再厲地跨出下一步。若是遇上兇狠一點如惡婆婆的駕駛人,也只能忍氣吞聲,暫時停下腳步,抑或躲進路邊停滿的車子的夾縫裡避避風頭。

以前在台北這個節奏緊張的城市叢林裡打游擊,為了行動快速,行囊再多,也就是個大背包加上手提袋。直到出國唸書,回台北變成是旅行以後,才發現這個城市的街道對旅人是這麼樣的不友善。人行道上,拖行的行李是一種累贅的存在。在這個摩頂接踵的狹小空間裡,連人與人之間的距離都保持在一種既接近又碰不到的微妙平衡,怎麼能容許像行李箱這樣一個龐然大物的出現呢?「對不起,借過一下」成為旅人最常掛在嘴邊的一句話。看似平坦的人行道,更是暗藏玄機,總會有些小小的陷阱,絆住你行李箱的輪子,讓你吃上好幾個路人的衛生眼球。走在巷道的柏油路上,更是充滿了無限的罪惡感,只有學習忽略身後那些汽車駕駛不斷吹奏著的小號,才能照著自己的腳步前進。今天一個好手好腳的旅人在台北街頭尚且如此,更何況是行動不便的身障人士呢?

在美國,你總能在路口輕易地分出眼前這位相同膚色、髮色的人是不是新來的訪客。如果遇到了右轉的車子便下意識地停下腳步的,那麼鐵定是剛從亞洲國家來此。我總愛說美國是個「落後」的已開發國家,但是落後有時也不見得不好,至少他們還記得路的主體本該是「人」,即使狹小的路旁有個慢跑的人,你也只能禮貌地找機會超車,或是慢慢地尾隨著慢跑人的腳步。

在台灣,政府可以更用點心,改善行人空間的設施,讓地磚更平坦、讓人行道更開闊,真正落實無障礙空間。然而,駕駛人的心態也更應該調整,尊重原本才是路的主人的行人,更別忘了自己也可能會有成為行人的時候,才能讓行人走得更安心、更有尊嚴。

 

七月
28

乘著微風探訪開拓者的足跡-San Diego NCTD 101

在前一篇文章曾經提過San Diegoc County大眾運輸的兩大支柱之一,負責所謂North County地區的NCTD。雖然住在UCSD這一帶,用到NCTD運輸工具的機會並不是太多,但是我卻挺喜歡這個單位為旗下的大眾運輸工具所取的可愛別名與標語。例如行駛Oceanside到San Diego的鐵路多半沿著海岸線,稱為Coaster;之前介紹過短短三十幾英里的輕軌路線,就稱為Sprinter;而旗下這些行駛速度較慢,當你打開窗戶,就可以迎來涼涼海風的公車,則統稱為Breeze。今天所要介紹的主角,NCTD 101線公車,就是畫上Catch the Breeze的其中一員。

nctd_13.jpg
跟著101,一起抓住海邊微涼的海風!

nctd_14.jpg
遇上聖地牙哥教士隊的比賽,公車行先字幕也會打上Go Padres,為教士隊加油。

在整個西部現代化的歷史上扮演了極為重要的角色的Highway 101興建於1926年,是美國最早的一條縱貫西部,從華盛頓州、奧勒岡州,一路到達加州最北端的San Fransisco(舊金山),沿途經過San Jose(聖荷西)、Santa Barbara(聖塔芭芭拉)、Los Angeles(洛杉磯),終於加州最南端的San Diego(聖地牙哥)。加州重要的都會區無一不沿著101公路開枝散葉。直到在1960年代,由於五號州際高速公路(Interstate-5)的完工通車取代了從洛杉磯到聖地牙哥這段路程的重要性,從洛杉磯到聖地牙哥的這段Highway 101被裁撤,成為一般的市區道路。但是由於這條道路在聖地牙哥的開拓史上的地位,至今在過去屬於Highway 101的路段上,還是掛上了許多Historical Highway 101的小牌子與旗幟,提醒大家這條現在看起來不起眼的公路,曾經有過的輝煌歷史。

nctd_15.jpg
雖然功成身退,但是路旁不時可見的牌子,還是提醒著大家這段曾經輝煌的歷史。

101公車起點在San Diego County北端的Oceanside,一路行駛沿著海岸線興建的原101號公路到達UCSD附近的UTC轉運站。不知道是不是因為行駛在舊101公路上,這條路線才叫做101?Oceanside顧名思義,是個位在海邊的小鎮。從Oceanside轉運站出來沒多久,就是一望無際的太平洋。不同於La Jolla或是Pacific Beach海岸那廣闊的沙灘,Oceanside的沙灘面積比較小,與陸地間還佈滿了巨石,反而比較像是台灣常有的岩岸地形。不若Pacific Beach海邊滿是酒吧的瘋狂,Oceanside的海邊有著許多漂亮的別墅。這些人家的陽台上,多半還擺著小張的圓桌與一對坐椅,可以想像這應該是不少老夫老妻辛苦了大半輩子、放下了俗務凡塵後,享受著輕鬆自在,海天一色美景的絕佳去處吧?

nctd_16.jpg
沿著Oceanside的海岸,座落了許多透天的別墅。

nctd_17.jpg
雖然沙灘面積較小,但是絕佳的海浪,還是吸引了不少衝浪著來此踏浪。

儘管Highway 101在此地已成為過去式,但是還是有著不少以Historical Highway 101為噱頭的店家。像是這間101 Cafe,就在外強畫滿了許多與highway 101相關的圖案,織成一幅教人不得不駐足一觀的壁畫。只可惜我不懂咖啡,更有著喝了咖啡就會失眠的毛病,不能為大家品味鑑賞這家店的咖啡是不是也充滿了歷史的原味。

nctd_18.jpg
坐在101 Cafe,想像著五十年前眼前這條車水馬龍的Highway 101

在汽車沙文主義主宰的加州,機車是極端稀有的交通工具。機車對於美國人而言,與其說是交通工具,不如說是追求生活刺激、享受逆風50英里快感的休閒器材。在Oceanside的Highway 101旁,倒是開了不少家專賣機車的店。從這店家的裝潢與所販賣的車種來看,顯然是以暴走族為訴求的店嘛!不過最近油價高漲(從我去年來的每加侖2.79美元一路漲到接近5美元),美國人也開始反思是不是該繼續以汽車作為個人代步工具。與這間暴走店相對的,就是間裝潢中規中矩,販賣起讓來自台灣的我看了再親切也不過的小綿羊的店家啦!只是不知道加州的法律是不是也允許這種小綿羊跟重機車一樣開上高速公路?

nctd_19.jpg
骷髏頭的標誌、清一色的重型機車

nctd_20.jpg
小綿羊!有沒有覺得超親切的呢?

公車往南行,越過了一個廣闊的湖泊後,來到了Carlsbad這個地方。近代的Carlsbad使自於1880年代John Frazier在此成功開鑿了第一口自來井,讓此處搖身一變成為一個以生產柑橘、酪梨、橄欖等農作物為主的小村落。不知道當時是不是還生產了釀酒用的葡萄呢?今日這個小鎮已經不再以農業為主要產業了,但是在Carlsbad的這段Highway 101旁,倒是有幾間釀酒廠,那釀酒用的木桶已經夠吸引人的,店面的櫃檯後邊也掛滿了酒桶,不知道是不是進去就能喝幾口香醇的美酒呢?南加州建築物的一貫風格就是粗枝大葉不修邊幅,然而Carslbad卻呈現了猶如歐洲般的建築風格,讓人彷彿以為身在遙遠的歐陸,或許跟這一帶居住著的20%德裔人口有關吧?走在這段現在稱為Carlsbad Blvd.的Highway 101,就猶如歐洲的童話世界。你瞧路邊的小酒館,活脫脫就是世紀帝國裡頭的城鎮中心嘛!而一旁這叫做Ocean House(海之屋?XD)的館子,則像是貴族的豪宅,想來跟人聲雜沓的城鎮中心,又是不同的風味吧?在這樣童話般的建築風味薰陶下,Carlsbad也充滿了藝術的氣息。在歐式風格的飯店外,一朵朵陽傘下,一幅幅描繪著這裡美景的畫作就在此任君挑選、品味,也許畫家心血來潮,也可以替你畫幅好畫喔!

nctd_21.jpg
路旁吸引人的釀酒廠

nctd_22.jpg
Carlsbad歐式風格的建築。房子旁的人像就是John Frazier

nctd_23.jpg
這Town Square像極了世紀帝國裡頭的城鎮中心…

nctd_24.jpg
在這樣歐式大宅般的建築物裡吃東西不曉得感覺如何?
nctd_25.jpg
Carlsbad也是個充滿了藝術風情的地方。

沿著這條海岸公路,即使坐在公車裡頭,外頭吹來的風也夾帶著濃濃的鹹味。不過看著這樣的好天氣、好景致,這點鹹味也算不上什麼缺點了。在Carlsbad後,101繼續探訪著Encinitas、Solana Beach、Del Mar這幾個熱鬧的海濱小鎮,儘管建築風味不如Carlsbad那般夢幻,但這幾個地方也靠著各具特色的餐廳與海岸,同樣在這熙來攘往的假日裡頭吸引了眾多的人潮,擠得這條舊Highway 101水洩不通。這裡的沙灘似乎偶爾也會舉辦一些活動,像是這天,Solana Beach的海邊就擠滿了人,還傳來陣陣烤肉的香味,烤肉,似乎是美國人典型在海邊會做的活動之一。

nctd_26.jpg
漂亮的海岸與夢幻的養老別墅,構成了這條舊Highway 101的主要風情。

nctd_27.jpg
不知道這些人是來參加什麼活動。

除了海以外,靠近Torrey Pines州立保護區的這段Highway101,丘陵直逼海岸的巨大落差、像是冰河時期藉由冰川的力量切割而成的巨大U型峽谷,在Highway 101現今稱為N. Torrey Pines Rd.的路旁,把比人類更早以前的地球歷史,透過這猶如千層糕般的層裡攤在世人的眼前。除了這地理上的奇景,這州立保護區也是個值得造訪的地方。你可以登上丘陵,居高臨下望著無垠的大海;也可以走到海灘,直接與海洋接觸;或者可以望著峽谷裡佈滿綠意、小溪、沼澤與雁鴨的景致,讓你暫時享受一下與一路上看到快厭煩的海景不同的風貌。

nctd_28.jpg
路旁的層理是地理最好的教材,不過這裡行車速度很快,要很小心喔!

nctd_29.jpg
不同於海景的另一種風情

nctd_30.jpg
這裡聚集了不少雁鴨,不知道有幾種呢?

攀上了丘陵,101公車接著來到了前陣子才舉辦過美國公開賽的Torrey Pines高爾夫球場。這裡可是名將Tiger Woods高爾夫生涯裡最重要的地方,他今日征戰各地所倚仗的工夫,就是早年在此奠下的根基。也因為這深厚的關係,所以今年在此舉行的美國公開賽,即使走路都一跛一跛的了,Tiger Woods也還是努力不懈地想在這個孕育他的地方拿下一座最有意義的獎牌。除了Tiger Woods外,N. Torrey Pines Rd.上的Scripps研究中心也是當今中研院院長翁啟惠一系列在抗癌方面發展出驚人突破的地方,看起來這一帶的好風光,並沒有讓人玩物喪志,反而是地靈人傑的好風水呢!

nctd_31.jpg
這個球場,可是孕育了當今的球王的地方。

nctd_32.jpg
在這裡打高爾夫球似乎不用像台灣那麼貴…

一個半小時的路程裡,101串連了北聖地牙哥郡重要的海濱小鎮。這每個地方,都像是一顆顆珍珠,點綴著太平洋西岸的廣大海岸線。這條舊Highway 101,更見證了人類在此開拓的歷史,也不時藉由一切生命源起的大海,提醒著我們該學習與自然的融合,才能繼續擁有這裡的好風光。

六月
29

奔馳在North County的短跑者-Sprinter

六月中正值期末考週,美國高爾夫球公開賽正好在UCSD北邊的Torrey Pines高爾夫球場舉行。由於學校擔心視車如雙腿的美國人會把UCSD周邊的交通弄得動彈不得,因此與San Diego County簽下了一紙協定,在期末考的一星期中,UCSD的學生可以憑著學生證免費搭乘由San Diego County的兩大大眾運輸單位MTS與NCTD旗下的任何一種交通工具。趁著這個機會,我也趕緊在兵荒馬亂的期末考當中,抽出一天跑去NCTD的大本營 -North County,親身體驗一下他們新落成的Sprinter,也趁機享受一下像日本電車之旅(ぶらり途中下車の旅)那樣的旅程。

Sprinter是今年三月才落成的輕軌列車系統,從靠海的Oceanside往東到Escondido,全程共35公里。雖然號稱是輕軌,不過採用的是歐美慣用的標準軌1435mm的軌距,將來也是可以換成其他使用標準軌的列車。Sprinter的列車是柴聯車的形式,在離峰時間是兩輛一編組,尖峰時間才會以四輛一編組的形式運作。Sprinter的列車是由德國的西門子公司製造,外型相當搶眼,搭配上NCTD象徵海洋、白雲與山林的藍、白、綠塗裝,更顯得十分美觀。列車內部是採用低床設計,也就是輪椅可以直接從月台推上列車,同時也有規劃腳踏車的空間,偌大的窗戶更讓乘客擁有寬廣的視野,在列車盡情奔馳的時候,飽覽North County的風光。雖然是柴油動力,但是運行時相當安靜,除此之外,列車還有許多很雅緻的設計,果然是細心的德國工匠彫刻出來的產品。在主要的停靠站,也都搭配有Sprinter Shuttle接駁乘客,看得出來NCTD也相當程度地在推廣這個系統。

nctd_1.jpg
NCTD的最新軌道運輸服務-Sprinter

nctd_2.jpg
低床的設計、挑高的車頂、偌大的窗戶、典雅的內裝,呈現一種沒有壓力的搭乘空間

nctd_3.jpg
Sprinter接駁公車。低底盤天然氣的短軸公車,其實蠻適合台北市的。

最西邊的Oceanside,顧名思義,就在海邊,不過關於Oceanside的種種,以後會有計畫地介紹到,在本文中就不多描述了。剛上路不久,就可以理解為什麼目前只能維持半小時一般的發車間隔了。目前有相當部分的路段還是單軌運作,另一軌還在施工中,相信等未來線路擴充完成後,應該可以提升服務水準吧?原本以為North County應該會有什麼好玩的,不過從Oceanside出發後,幾乎都是充滿南加州風味的住宅與沙漠景觀,一路坐到了Vista Transit Center才第一次下了車。雖然號稱是Vista這一帶的中心區,除了一些集合式的購物中心外,似乎並沒有太令人驚奇的東西。坐上NCTD班次最多的黃金路線303,我在附近Wal-mart裡嚐試了美國麥當勞推出的新產品叫做Southern Style Chicken Sandwitch的,麵包的部份依然是麥當勞那小小兩片的風格,倒是裡頭的雞肉挺對我的胃口的,有著卡啦雞腿堡的口感,卻不帶有讓人喉嚨不爽快的辣味,若是能加片生菜什麼的,這個堡應該可以更吸引人一點。303在接近Vista附近,還會經過一個Steam Engine Museum(蒸汽引擎博物館),只是礙於時間不足,沒能下去參觀。

nctd_4.jpg
麥當勞的新產品。從他們能容許漢堡裡頭沒有青菜,就知道美國是個肉食種族…

nctd_5.jpg
Vista Transit Center附近的市街

從Vista開始,依然還是大片的住宅區,不過從住宅的風格可以看出這應該都是晚近新建的住宅,像San Macros一帶,跟UCSD的建築一樣有著濃濃的現代感。這條路線上也經過了一些當地的社區型大學如Palomar College、Cal State San Macros之類的學校。雖然我不太清楚他們的聲譽如何,不過學校門口就有這麼方便的軌道運輸,比起遺世獨立的UCSD,還是不免讓我羨慕了一下。

nctd_6.jpg
雖然這學校不怎麼樣,不過門口就有軌道運輸真是方便啊!

最東邊的終點站Escondido也是NCTD下數一數二的大型轉運中心,規模似乎不下於西邊的Oceanside。像公園一樣的轉運站裡十數台NCTD的公車迎接著乘客。離開了公園般的轉運站,才發現Escondido的downtown比我想像中的有趣多了。Grand Ave.呈現了一種迥異於南加州粗枝大葉風情的精緻街景,林蔭密佈,街道兩側也開滿了各式有趣的店面,像是販售骨董家具的、或是歐美常見的露天咖啡座。然而,當中最令人覺得有趣的,莫過於充滿了濃濃亞洲風味的Mingei International Museum(民藝美術館)了。美術館當時正在舉辦一些世界童玩相關的展覽,大廳裡懸掛了來自亞洲各國的風箏,當中也包括了來自台灣的作品。不知道其中有沒有曾經在中正紀念堂展出過的那些風箏呢?

nctd_7.jpg
轉運站像是公園一般地美麗

nctd_8.jpg
南加州少有的精緻街景

nctd_9.jpg
民藝美術館外頭陳設的飛馬,很有唐朝漆器的風味。

nctd_10.jpg
大廳裡的風箏,讓人想起了年初時的中正紀念堂…

在附近不遠處,有著相當氣派的Escondido Civic Center,看這名字應該是類似台灣的區公所吧?在Civic Center旁,則是正門開在Escondido Boulevard上的California Center of the Arts, Escondido。看多了San Diego四處是販售Adult Books的市招,到此才發現原來其實我眼中這個滿腦子只有性愛沒有文化的國家,還是有些文化素養的呢!

nctd_11.jpg
來到Escondido,才發現其實這個國家還是有文化的(圖為California Center of the Arts, Escondido)

雖然North County並不是個太有趣的地方,不過我對Sprinter倒是有頗高的評價。尤其那個靠站後會自動伸出,避免乘客不小心卡在月台跟列車縫隙的小裝置,不得不讓人佩服德國佬連這麼細微的地方都想到了。其實像台灣一些建設經費不那麼充裕、大眾運輸相對不普及卻又相對有規模的城市像是台中、新竹、台南等,倒是不妨考慮這種成本低廉許多,同時列車編組彈性又大的列車系統。而且標準軌的設計,也預留了未來一旦大眾運輸人口成長後可以換車種或是另外架電車線換成載運量更大的電車,而不是一昧好高騖遠的規劃像台北那種花錢又不見得在這些地區馬上就會有人搭的大眾捷運系統。當然,重點是這Sprinter實在是太可愛了,很希望哪天能在台灣看到他的姐妹品的芳蹤!

nctd_12.jpg
列車靠站後會自動伸出的小踏板。

三月
30

陽光、沙灘與城市之旅-San Diego MTS 30路

在台北,我最愛搭著公車貫串這個城市每個我喜愛的角落。除了一份從小搭乘公車的情感外,那舒適的座位、從容不迫的優閒、還有窗外目不暇及的各色城市風情,都教我寧可早些出門,也不願面對地下鐵裡灰暗的水泥牆。即使來到了聖地牙哥(San Diego)這個私人汽車主宰交通的城市,我還是喜歡扛著腳踏車搭乘公車,用從容的態度來認識這個對我而言還不熟悉的城市。

比起台北四通八達又密集的公車系統,San Diego的公車系統可是失敗的緊,每條主幹道上只有一線公車,最密集的時候頂多是15分鐘一班。儘管公車系統令人失望,但當中也有幾條很有意思的路線。陽光、沙灘,是多數美國人對聖地牙哥這個城市的印象,30路公車巧妙地連結了聖地牙哥幾個重要的景點,雖然假日的時候約莫半小時才一班,但若算準時間,仍然可以成就一趟美好的城市之旅。

ucsd_10.jpg
搭乘30路,不用租車也能飽覽San Diego的許多名勝

UCSD(University of California – San Diego)

30路的起站是聖地牙哥市北方的UTC(University Town Center)轉運中心,同時也是個飲食與名品匯集的購物中心。從UTC出發後不久,30路繞進UCSD這個加州大學系統裡頭屬於中生代的年輕學校。1960年創立的UCSD是我念過的學校裡頭年紀最小的一個。不同於UCLA、UC Berkeley甚至是台灣大學校園裡頭隨處可見充滿歷史感典重的建築物,UCSD的建築物大量運用了帷幕、燈光,營造出明亮時髦的現代科技感,配合了這個學校以生醫理工為主軸的氣息,展現出與其他學校截然不同的新氣象。儘管建築現代,但是UCSD的校園依然重視空間的營造,在建築群間留有相當的綠意,在這乾旱的南加州沙漠裡,植起一株株溫帶喬木,讓樹木的高聳,紀錄著這個學校不斷累積的光榮歷史。

La Jolla及Pacific Beach

離開UCSD後,30路往西從高地開向海岸,隨著蜿蜒的道路,高度逐漸下降,湛藍的海洋也近在咫尺。順著La Jolla Shores Drive這條沿著海岸而行的道路,La Jolla這個吸引著無數衝浪愛好者的美麗海灘,就立刻展現眼前。微涼的海風、溫暖的陽光加上大海的包容,站在La Jolla的海灘上,就像是被海洋這個大自然的母親懷抱著,有著治癒的效果。脫下鞋子、襪子,擺脫文明的束縛,暫時忘卻工作的煩惱,只需小心從太平洋的另一端飄來的枯枝,或是留意與珍愛的貝殼的邂逅。

ucsd_11.jpg
來到La Jolla,讓陽光跟沙灘治癒在現代社會裡傷痕遍遍的心靈

海灘的另一邊,有Birch Aquarium這個由UCSD Scripps海洋中心所開設的水族展覽館,在海面上所不能看到的海洋世界,都能透過Birch Aquarium飽覽無遺。

若是海灘逛累了,繼續搭上30路公車,進入Torrey Pines Road。往窗外望去,每條街的盡頭都是一片綠草配上海洋,儘管La Jolla這個小鎮沒有古老的鐘塔,卻不免想起魔女宅急便裡那也是有著蜿蜒道路,低矮建築的濱海小鎮。Torrey Pines Road的盡頭是La Jolla的市鎮中心,有各式的商店以及金融機構,建築也很有歐式風味,不知道是不是約定俗成的?許多銀行都在Wall Street(華爾街)這條街上。

ucsd_12.jpg
街道的盡頭,往往是一望無際的海洋,還有沙鷗飛翔。

ucsd_18.jpg
La Jolla Downtwon裡頗有古意的花旗銀行

繞遍了La Jolla市中心的大街小巷,30路繼續沿著La Jolla Boulevard前進。這也是一條沿著海岸線的公路,也是一條可看見海的街道。搭乘公車,你毋需煩惱巷子裡偶爾竄出的孩童,只需要注意巷尾那粼粼的波光;你毋需注意著路標與號誌,只需要找尋著街上是不是有吸引你的小店。

ucsd_17.jpg
只要留心,窗外就有這樣的景象。

約莫20分鐘,公車開到了Pacific Beach這個地方。La Jolla的海灘緊挨著高地,小鎮聚落侷限於狹小的平原上。Pacific Beach一樣挨著太平洋,但是廣大的腹地與開闊的海灘,讓Pacific Beach得以擁有更多的店家與娛樂,例如酒吧之類的,不過我並不是酒精飲料的愛好者,更不喜歡在夜間出門,這燈紅酒綠的海灘遊俠生活,只容得有興趣的人親身體驗了。

Old Town

沿著海岸線前進,濱海的高爾夫球場、遊艇碼頭等高級休閒活動,就在車窗外,不過以留學生的財力,不知道何年何月才有機會體驗在海岸旁揮杆的痛快?公車開上I-5高速公路,Mission Bay海灣裡頭的一切盡收眼底,San Diego著名的Sea World也在不遠的前方。只可惜30路沒有繞進Sea World,也沒有提供可以在附近下車的地方,不然就真的是能逛遍San Diego的大小景點了。

ucsd_13.jpg
Sea World就在前方,遠方還有不少從事高級水上活動的人。

下了I-5,30路在Old Town轉運站稍作歇息(Old Town Transit Center) 。Old Town保存了美國西岸開墾時期的古老建築物,只是濃厚的商業氣息,讓這個充滿歷史感的地方,變得有點像遊樂園的昨日世界一樣。在Old Town轉運站,可以轉乘San Diego的輕軌電車Trolley。就像許多歐洲的路面電車一樣,這裡的電車也是低底盤設計,因此你可以輕鬆地把你的腳踏車放進車廂裡頭,讓輕軌電車載著你造訪San Diego市其他有趣的地方。

ucsd_14.jpg
Old Town轉運站的輕軌電車。車站本身也很有味道。

San Diego Downtown

在Old Town的短暫停留後,30路繼續回到高速公路上,朝著San Diego Downtown前進。越過了聖地牙哥國際機場,一如許多大城市Downtown般高聳的辦公大樓群就在眼前。有人說San Diego的Downtwon算是比較乾淨的,不過可能是因為我在假日的時候來到Downtown,假日的Downtown街頭十分冷清,辦公大樓多半大門深鎖,街頭的流浪漢也不難見到,還真難想像平常這裡的車水馬龍跟人聲鼎沸。從大樓外的市招來判斷,Downtown的商業行為多半還是以貿易、金融或媒體等行業為主,加上美國人也不像亞洲人這樣常常加班,也難怪假日這麼冷清了。

ucsd_15.jpg
假日的Downtown,顯得有些冷清。

ucsd_16.jpg
在大樓裡的小七,也只有Downtown才有了。

在聖地牙哥生活,沒有自用車或許有些痛苦,但是,透過公車代步,你也選擇可以用一種最環保的方式,從容地沐浴在上天給予這個城市的恩惠。

十月
08

與自然邂逅的饗宴

安山岩砌成的石階連綿不絕,朝著山的深處延伸而去。隨著階梯緩步而上,便是清水宮,與小徑入口的清天宮相互輝映,只是這幾尺之遙,名字亦只有一字之差的兩座廟宇間,是否曾有過什麼樣的互動,便不得而知了。再沿著石階上行,繞過一個彎道後,又是不同的景象。搖曳的竹林沙沙作響,一如過濾用的竹篩,遮掩了熾熱的陽光,只留得微涼的清風穿過隙間﹔洗滌了塵世的喧囂,只喚起了與自然融合的渴望。

竹裡編茅倚石根 竹莖疏處見前村 閒眠盡日無人到 自有春風為掃門

竹子內部空心,卻可高聳入雲,僅靠著一節節的構造與堅硬的莖。中國歷代哲人以為,竹子雖然高人一等,卻虛懷若谷,更不失他堅毅的風骨與節操,於是造就了在竹林裡格物致知的王陽明。以竹入詩入文的,也不免假借竹子的高風亮節。王安石大概是理學的潮流中,唯一誠實面對竹林在現實生活中好處的異端,在春日的竹林裡,瀟灑地入眠。倘若此處不是這樣陡峭的石階,搬來一張蓆子,恣意地入眠,定是人生一大享受。

大屯山_1.jpg
竹林密佈的步道,曲徑通幽的氣象

曲徑通幽,就是拿來形容眼前這般景象吧?引人入勝的,不僅僅是在這個盛夏天裡,竹林營造出來的涼意,路邊也不乏小小的驚喜。再往上走一些,只見眼前幾個石凳,面對著阡陌縱橫的關渡平原,或是天氣良好時,更可見得遠方正在興築的台北港。繼續沿著竹林隧道向山的身處行去,若是留心,便可見到斑斕的彩蝶翩翩飛舞著。彩蝶像青澀的小女孩,想拿起相機留下她美麗的倩影,卻怎麼也不肯停留,只能用你的雙眼,仔細地追逐她的身影,將她曾經的存在,烙印在心裡。

大屯山_2.jpg
一望無際的平原,若是天氣好時,更可見遠方的台灣海峽

山不在高,有仙則名,這座山想來也是座名山吧!在約莫爬行一公里後,又是一間廟宇。這間廟宇的主人也兼營起飲料生意,想來是趁著遊人連續爬坡,口乾舌躁之際,也為神明謀點外快吧?往上行數十公尺,又是另一間寺廟。這間寺廟不若前者,沒有高貴的門檻,只有一條小徑直通正殿。沒有迷人的各式冰飲,卻在廟的一側接了山泉水。泉水甘甜冰涼,沒有市區自來水的味道,天然解渴,更分文不取。想來這位神明比較喜歡親近遊人,儘管沒有華麗的排場,卻毫不保留地拿出了這座山最珍貴的寶貝讓你品嘗,遊人滿足的表情,會是比起香油錢更令牠歡喜的奉獻吧!

大屯山_3.jpg
若是尚有體力,也可挑戰攻頂

暢飲甘泉後,倘若這1.3公里的連續上坡未能稍減你繼續扶搖直上的慾望,那麼不妨走向岔路所指的向天池山。向天池曾是大屯火山群中的一個火山口,如今大屯火山已不再噴發,向天池也逐漸為淤泥所填滿,只見得一個遍布雜草的小平原。從向天池繼續走,便可到達標高約九百多公尺的面天山,從面天山上瞭望山下的景色,又是另一種風情。沿著另一側下山,又可回到方才的步道,若是遊興未減,可以沿著步道繼續前行﹔要是想離開了,也可循著原路下山,順道在來時的路上,買些山蔬回家大快朵頤一番。

若是不朝著向天池的方向走去,那麼便能直達二子坪了。這一段盡是平坦的路面,正好作為上坡運動後的緩和。只是腳下也沒有來時的安山岩,若是遇上陰雨過後,恐怕就不是那麼好走了。兩側的林相也不同於上坡時的竹林,而是交織的老樹。儘管風味不同,但是帶給遊人的清涼卻也絲毫未減。

大屯山_4.jpg
周圍植株不同,清涼卻也未減

步行百來公尺後,樹林漸漸稀疏,步道兩側是比人高的芒草,偶爾也可見松針一類的高山植物。若是細心查看,芒草堆中還有一株株的柳丁樹,樹上還掛著許多快要成熟的柳丁。這一帶除了柳丁之外,也有許多柑橘類的植物,也是因為它們的生長,才孕育出沿路上不時驚艷遊人的彩蝶。

大屯山_5.jpg
結石磊磊的柳丁樹,孕育著沿路上一個個小小的驚喜

沿著步道繼續行走,眼前豁然開朗。群山環抱著這一塊小小的天地,山頭儘管高聳,卻又近在咫呎。這一方名為二子坪的天地,有供人歇息的涼亭,也有一塊小小的池塘,感受池裡生命的躍動,就可以教人花上好一陣子。池邊種植著許多櫻樹,要是二月的早春來此,必是櫻花處處的景象吧!繼續前行,便是二子坪無障礙步道。既然名為無障礙,此處自然沒有累人的上坡,路面也是精細鋪設的,全無顛簸的感覺。雖然少了些運動的效果,卻可以靜靜享受著山林之美,若是仔細些,便可以發現山壁上處處可見開著小花的秋海棠。

大屯山_6.jpg
群山間的小天地--二子坪
大屯山_7.jpg
回首來時路,亦是不同風情
大屯山_8.jpg
路況良好的二子坪無障礙步道

秋海棠被歸類為多年生的花草,然而,秋海棠只能在像這樣的山林裡活得長久,要是搬到平地,往往無法活過炎熱的夏天。秋海棠是如此,那麼自視為萬物之靈的人類,是不是也會隨著溫度的升高逐步縮短自己的生命呢?我們所居住的地方,在化石燃料不斷地污染後,溫度逐年升高,許多物種也像秋海棠一般,逐漸喪失在平地生存的能力,退居山林。不知道未來,是不是連這樣的山林也不再有秋海棠的足跡呢?

大屯山_9.jpg
山壁上欣欣向榮的秋海棠

步道的終點,是二子坪遊客中心。幾步之遙,便可抵達車水馬龍的公路。儘管歸途就在前方,卻仍頻頻回首,回想那一場盛夏裡,與自然邂逅的饗宴。

大屯山_10.jpg
這般景色,教人久久難以忘懷

交通資訊:若欲前往此步道,可於捷運北投站搭乘大南汽車公司小6路線至終點站清天宮下車,即可到達步道入口。於二子坪可搭乘大南汽車公司小9區間車、大都會客運108線(繞得較遠)返回陽明山公車總站,換乘其他路線抵達北投、士林、台北車站

五月
27

記憶中的橋

從台北市區往士林的方向行來,圓山飯店就像汪洋大海中的燈塔,告訴行路人目的就在那不遠的前方。在這座金碧輝煌的燈塔下,而今堆放了一落落白皙的石塊,那是一個巨大的荒塚,屍骨任風雨無情的吹打,而屍骨的主人,正是在這河畔矗立了七旬,溝通兩岸的一座古橋。

EPSON DSC picture
在眾多高架橋下,靜靜躺著的中山舊橋

1895年,日本從清政府手中接下了台灣的統治權。由於日本政權政教合一的特性,神社的存在,也象徵了統治權的建立。因此,在當時台灣首府的台北近郊,也就是今日的天母一帶,建立了台灣神社。連接台灣神社與台灣總督府間的,正是今天綿長的中山北路,而中山橋,則是中山北路跨越基隆河,進入台北市區的重要管道。早期的中山橋,在日據時代被稱為明治橋,是一座鐵製桁架橋,就如同英國倫敦工業革命時代的鐵橋一般。1923年,關東大地震的發生,突顯了這種歐風的鐵橋並不適合在屬於地震帶的東亞地區這一事實。因此,在1933年,全新的明治橋,就採用了如同東京都神田川的聖橋與大阪舊淀川的水晶橋相同的RC拱橋架構,構成橋拱的石材,則是潔白的花崗石。也由於日本人對於地震的恐懼,明治新橋的結構,也做了一定程度的強化,因此,也才能賦予他超過七十年的壽命。

1945年,兩顆原子彈改變了日本的命運,也改變了台灣的命運。台灣又再次回到了操著華語的政權下,同樣的台北城,同樣的總督府,同樣的橋,只是換了個名字,從紀念維新的天皇變成了改變中國的男人的名字。隨著台北的繁華,中山橋也經過了一次擴建。在這次擴建的過程中,拿去了橋兩側詩情畫意的青銅燈柱與花崗石護欄,變成了車道與金屬護欄。然而,這樣的改變卻不曾影響他偉大的根基,那叫人忍不住多看幾眼的巨大垂拱!
就這樣,中山橋陪伴了士林北投與大直人數十年。隨著郊區人口日益眾多,中山橋的四線車道以及圓山地區設計不良的交通動線,導致這座優美的橋樑成為一個交通瓶頸。而連年的水患,也使得專家認為這座橋對於防洪有所危害。於是新橋落成的十年後,舊橋也只得畫下一個句點。於是台北市政府將舊橋小心翼翼的拆除,並且還計畫著未來能將舊橋復原。

幕已落下,然而故事卻還未終了。2003年的九月,一位名叫黃國雄的男子,在中山橋下結束了他的生命。他正是帶領著無數的工人,在這裡一塊塊的拆下中山橋,並且編上號碼的工程公司負責人。保存古蹟的使命感使他接下了這個工作,然而,卻也是這個工作奪去了他的生命。工程結束後,四千多萬的拆橋款項,台北市政府遲遲未付款,使得他走投無路,只能無奈的結束自己的生命。
現在的這裡,正在進行著新橋的興建,而一旁才剛滿十歲的中山二橋,也即將結束他短短的生命。許多人看好馬英九成為2008年的總統,姑且不論馬英九個人的品格,但是馬英九帶領團隊的能力卻有待商榷。中山橋的故事,正是馬英九市府團隊粗糙行事與決策的最好證明。而這樣的領導能力,我也不認為未來即使由國民黨執政,台灣的政治能比現在好多少。

EPSON DSC picture
即將結束短短一生的中山二橋

廢棄的橋拱間,長出了一叢叢的芒草,侵蝕著花崗岩塊。鷺鷥,偶爾彎進來憑弔這位老友,回想著他那風華的往昔。

EPSON DSC picture
鐵架上,鷺鷥靜靜地看著這位曾經風華絕代的老友