Archive for the ‘生活’ Category

七月
17

致 永遠的Rocker

「老師走了,早上。」

星期天的午後,還在加州101公路上奔馳著。詩社學長的訊息一下子就把我的思緒帶回了太平洋的彼岸、1996年那個狂狷的瘋人院裡。

高一上時的校內朗讀比賽,靠著發音標準以及高中男生裡稀有的清亮童音,順利地在眾多競爭者中出線,延續著國中時代的榮耀,取得我高中時代事後證明為數不多的獎牌之一。也因此獲得成為代表建中團體詩歌朗誦比賽的一員的機會,從此與當時作為團體賽骨幹的紅樓詩社的指導老師—呂榮華老師結緣。

詩社的團練,對當時未經世事的我而言可是相當震撼。曾經以為朗誦就是照本宣科地只用聲音正確地表達文字背後的情感,紅樓詩社的風格,卻是一齣舞台大戲。呂老師就像是這齣大戲的導演,也是大家聲音跟肢體的教練。團練的時刻,總是看著老師滿場飛舞、慷慨激昂。但是這樣數十人的大團體,老師也總是細細地看著每個人,打量著每個人在「夢的逍遙遊」裡的位置。

由於詩社眾多社員才氣橫溢、英俊挺拔,加上初次接觸「這樣的」詩歌朗誦還沒能卸下傳統的包袱,「夢的逍遙遊」裡的我,只是個跑龍套的角色。而經過了那天不怕地不怕,以為自己什麼都能做到的高一上學期後,我也多少認識了一點自己的侷限,也因為牙齒矯正的關係影響了聲音的表現,選擇了自認為最需要自己的資訊社,就此淡出了紅樓詩社。

但是老師卻沒有淡出我的人生。

從小就一直有參加國語文競賽的「習慣」,總是很難一下就改掉。高不成、低不就的高中時代,還是很虛榮地偶爾想拿張獎狀回家讓祖母開心一下,於是我還是不斷地參加校內的國語文競賽,自我滿足一下。有次腦筋動到了台北市賽,可是看了校內眾多才子,也知出線不易,便把腦筋動到了客語上。對於「叛將」如我,呂老師什麼也沒說,隔天就給了我一卷自己錄製的「宣州謝朓樓餞別校書叔云」的帶子,要我好好練習。練習了幾回,畢竟不是母語,進度並不理想,老師也沒說什麼。比賽,自然也是沒去成。

高三時準備大學聯考,心情苦悶。當時的娛樂不如現在多元,念書念煩的娛樂,竟然是在稿紙上寫文章。雖然那時候已經有網際網路,發表文章也不像今日這般方便。於是,呂老師又成為我最好的讀者。總是悉心地幫我評注,有時還說要拿去他教的課上當範文。對於念書唸到瓶頸的我而言,呂老師與我的互動,無疑是荒漠裡的甘泉,支持著我走過高中最後的日子。

上了大一,國文課講宋詞。於是我又把腦筋動到了老師身上,巴著老師好好訓練我高中時代沒被好好訓練過的吟唱。又是二話不說的一卷錄音帶,附帶好幾個小時在建中教師辦公室的免費訓練,國文課也如願拿了高分。

隨著自己大學生活上了軌道、當兵、出國唸書、老師從建中退休轉到北藝大教書,我與老師也很少見面。知道老師生了病,卻也不好意思打擾病人,沒刻意找老師敘舊。今年生日的時候,卻意外地從facebook上收到了老師來自病禢上的祝福。老師還記得那她退休後唯一的一次、我倆在捷運芝山站偶遇,老師也依然記得我當年曾經做的一個不成熟的紅樓詩社網頁以及我們互動的點滴。

老師終身未婚,建中、北藝大就像是她的家,我們這些學生就像是她的小孩。她在辦公室裡爽朗的笑聲,清楚地刻印在我的腦海裡,也是她享受這份工作的最好證明。也許是因為有她這樣的典範,眼看自己的也將走向單身、未婚教師的道路,卻從不以為懼、不以為恥,骨子裡,可能還有點繼承她的精神的驕傲。

做為老師小孩裡比較不孝也不傑出的一個,對老師的過去、私生活即使好奇,也不曾多問。除了萬世師表這類陳腐的形容詞,我自己也想不出什麼一句話就能形容老師的方式,卻想起多年前,國中與我同校、也曾受呂老師指導的歌手張懸(焦安溥)在某次訪問裡頭說到的「呂老師是個Rocker」。就讓我借用張懸的牙慧,一起向這位永遠的Rocker致敬吧!

十一月
02

交談-閱讀林文月


UCSD裡,林文月老師的贈書

「林文月」,如果你還記得這名字,那你也許還記得他被選錄在高中國文課本裡頭的「蒼蠅與我」。

彼時少年血氣方剛,哪懂得欣賞一位身兼家庭主婦的職業婦女與蒼蠅從憎惡、好奇到為蒼蠅的謝世而惋惜的過程呢?高中聯考後多年,談到林文月老師的這篇文章,我印象最深的反而是小林一茶的俳句跟作者介紹裡「源氏物語」的中文譯者,卻沒注意到林文月老師那種平實、質樸卻又細膩的文風和她對中文的深厚造詣。

林文月老師算是台大中文系的鎮系之寶,台大圖書館也曾經舉辦過林老師的手稿展覽,林文月老師的重要地位,從此深植心中,但是卻未曾深入研究。再次想起這個名字,是在UCSD圖書館裡偶然遇見林文月老師親筆簽名的贈書。UCSD的圖書館裡有數本林文月老師的著作,但多是贈書,數量亦不多,屬於「僅限館內閱讀」的珍品。今天偶然逛到散文區,終於發現了附上書卡可供借閱的這本「交談」,決心借回家好好閱讀,了解林文月老師的魅力。

林文月生於1933年的上海。當時的台灣還屬於日本,台灣人也與日本人一視同仁,所以林文月老師全家其實是居住在左鄰右舍都是日本人的上海租界。也許是因為從小就生長在這樣的環境下,林文月老師的作品裡也總能看到日本、台灣、中國等多種文化鎔鑄的色彩,或許也是因為本身融合了這麼多元文化的素養,才能成就林文月老師那至今為人稱道的中譯「源氏物語」。

就跟之前的我一樣,在翻譯了源氏物語後,不管是台灣還是日本,大家都為林文月老師貼上了源氏物語專家或是日本文化研究者的標籤。我想高中國文選錄蒼蠅與我的目的,與其說是介紹林老師的文風,也許更多的是想告訴大家日本有源氏物語、有俳句,而國內,有林文月老師這麼一位了解這些珍寶的學者。

也許是老師謙虛,但是從「交談」當中搜羅的文章,不難見到林文月老師對這個標籤感到的小小困擾。因為盛名所累,即使林文月老師真正擅長的是東晉、六朝時代的文學,也好幾次不得不被趕鴨子上架地出席國際會議,發表對源氏物語的看法。林文月老師在本書的序中說到,「寫文章,是跟自己的交談」,但是閱讀林文月老師的文章,對於還在念博士班的我,倒像是指導老師發發牢騷那般地自然。

源氏物語帶來的名氣也不全然是壞的。因為源氏物語的關係,即使物換星移、人事全非,還是讓林老師找到了當年在上海租界讀了多年白書的「內山書店」的蛛絲馬跡,只可惜當時有恩於林老師的書店人員都已離世,不然想必能有感人的重逢。林老師的這段經歷,也讓我想起了小時候常在住家附近的文達書局飽覽群書,只是隨著連鎖書店大行其道,店面早已換人經營,也不知老闆一家人現在可好?

兒時的回憶,還包括童年的玩伴。只是二戰結束,林文月老師回到的故鄉並非青梅竹馬們的日本,而是台灣。這麼多年毫無書信往來,也是賴著這樣的機緣,才能取得聯繫。只是兒時的回憶已遠,爾後生長環境、人生際遇各異,就算不是相隔兩個不同的國度,也都已經夠讓人感慨曾經緊緊相繫的友情竟已在對方的生命裡變得如此微不足道。林老師的文章,寫的既是自己、更是讀者心裡的那股淡淡哀傷。

林老師是優秀的學者,但她也跟我們一樣,生活在台灣,她也是位母親、有自己的家人。看到林老師話別前代台北車站的文章,那記憶裡平庸、矮小,早已灰飛煙滅的舊台北車站,彷彿又在館前路底拔起。「蘿蔔糕」這台灣過年在普遍也不過的應景食品,不管在上海也好、在東京也好,牽起了林老師對台灣的認同,也勾起了林老師對母親的印象。看到林老師家裡,母親供桌上的那一份蘿蔔糕,不禁潸然淚下,想起已逝的親人。林老師也身為母親,她為了女兒愛打電話的問題操心的時候,也不禁想起高中的我,也總花不少時間跟三五好友講講電話。

「交談」出版距今約二十五年,書裡的很多心情、故事,卻未因時代變遷而顯得斑駁,而是隨著老師的文筆重現出那些讓人既熟悉、又緬懷的畫面。就以這本書為始,開啟我與林文月老師的「交談」吧!

五月
11

Jason Mars

春假前接到來自architecture group三位老師的強力動員信,信中強調星期一雖然是春假,但是有位名為Jason Mars的PhD Candidate要來應徵,希望我們能盡量出席,以顯現我們architecture group的壯盛軍容。

既然要聽演講,知己知彼總是得先做的功課。上這位Jason Mars的個人網站一逛,經歷確實很精采,兩篇ISCA papers,也同樣上了今年的Micro Toppicks、也有不少CGO 的papers,的確是個很強力的候選人。他個人網站的上的經歷更特別的是提到他很會寫計劃案,靠著自己的力量得到不少研究經費與獎學金,等於是他的指導老師不需要煩惱他的經費問題,只靠他個人的funding就能念完PhD 。CV的右上角,有一張他個人的玉照。

他是個梳著玉米粒頭的黑人。

「他能拿這麼多funding ,應該也跟他的黑人身分有關吧?」看著他洋洋灑灑的經歷,總是不免會有人這樣認為。

美國為了強調平等,對於經濟、社會地位上比較弱勢的黑人有不少獎勵的措施,所以只要願意努力念書的黑人,要拿獎學金的機會可比白人甚至西裔、亞裔都要來得有優勢。而面對就業市場時,若是公家機關,更可以因為自己的黑人或女人身分而擠下擁有同樣條件的其他競爭者。他們的優勢,來自於他們先祖們受到的歧視。只是當我們說出他因為黑人身分而獲得優待這樣的話的同時,似乎也暗貶了對方本身在學術上的深厚能力,形同了另一種形式的歧視。

對於弱勢族群而言,我一直覺得工作名額的保障、聯考的加分優待這樣的措施不管對被保障的人、沒被保障的人而言,都並不公平。對於沒被保障的人,工作機會只因為自己天生的種族、性別不正確而被擠掉,形成了另一種形式的不平等,對於促進人人平等的概念而言,並不是正向的;對於被保障的人,則不免被貼上「因為保障名額而獲得工作」的標籤。當然,工作能力本來就很強的人日後可以洗刷這種冤屈,但是若是一般水準的,恐怕這種標籤就會跟上一輩子。歧視,並沒有跟著工作的保障而消失,而是更形嚴重。

UCSD有個很有名的實驗中學,他是全美排名前十的明星高中,不同於其他榜上有名的明星高中,這所學校的外頭,永遠看不到豪華轎車,因為他只收來自弱勢族群家庭的小孩,用無異於其他明星高中的師資與資源加以教育,而他的「實驗」結果,也證明了人的成就,跟先天的種族無關,後天的教育就能弭平他們生下來就伴隨著的弱勢地位。這些孩子,不用什麼保障名額,SAT 的原始成績就說明了一切。

過於強調平等,也許對弱勢族群而言,並不是真的比較好。怎麼樣能夠消弭先天的不平等,才能消除歧視。與其給原住民加分,不如把最好的教育資源投注到山區部落,讓偏遠地區的學校能擁有跟大城市裡並駕齊驅,甚至更好的設備與師資。與其消滅明星高中,還不如落實「因材施教」的理念,讓學習上更需要照顧的學生能集中在一起,用耐心與愛心,讓各種不同天賦、志向、興趣的孩子能夠適才適性的發展。這聽起來也許過於理想化,在這樣的理念落實之前,我想給弱勢族群的保障還是必須的鼓勵,但是如果因為覺得過於理想,而忘之卻步,那麼理想永遠只是個理想。

聽完了他精彩的演說,下午安排了Jason Mars與研究生們會面。我出席了這個活動,透過與他面對面的談話,可以感覺到他對研究的熱情,可以聽到他靈魂裡對於資訊科學有的瘋狂夢想。雖然我可能沒機會成為他的學生,但是我還是深深地希望能夠有機會與他在同一個校園裡工作。

不因為他是黑人,只因為他是Jason Mars。

三月
21

三分鐘的細緻


新航B777-200ER

航空運輸不比軌道交通,往往因為旅客通關、行李運送、餐水補給的作業,延誤個十分鐘起飛、降落都還算是家常便飯。三分鐘,並不是一個讓旅客會有什麼特別感覺的差距。

「曾先生您好,您透過新加坡航空預定的聯合航空聖地牙哥往舊金山航班會提早三分鐘到達。」

以前桃園機場曾經也算是新加坡航空的重點機場,從台北出發的航班可達新加坡、香港、東京跟洛杉磯,我第一次出國去日本便是搭乘新加坡航空的航班,之後也去過幾次新加坡,甚至到2008年新航停飛台北洛杉磯之前,出國都只搭新航的班機。新航細緻的服務,讓長途飛行成為一種期待。知道旅客在機場奔波,上飛機後先發送熱毛巾,讓旅客敷敷臉、擦擦手,放鬆心情。新航也很早就在全機隊備有AVOD的系統,有剛下檔的院線片,也有最新的流行歌跟一些懷念金曲。經濟艙的飛機餐雖然從來都不值得特別期待,但是他們也是早就發給你今天的菜單,讓你看過之後仔細思量再做決定。

在出國留學之後,新航的里程也因此快速累積,只是在2008年中因為油價高漲、台美兩地的經濟狀況不佳下,新航正式停飛台北洛杉磯的航段,從此我的新航里程數只有不斷地隨著時間消逝。眼看最後兩趟累積的里程就快歸零了,我決定打了個電話,讓新航透過所屬的星空聯盟幫我換換聯合航空的美國國內線機票。聯合航空對於贈票的小氣是業界出了名的。即使是夥伴航空公司也往往很難弄到適合的時段跟空位。還好新航的服務人員非常有耐心,最後終於弄到了我覺得還算可以接受的時段,而且後來也讓我做了幾次更動。而每次更動,他們也總是再三確認,透過e-mail跟電話聯繫,就怕顧客弄錯一點小細節。

即使是代訂的、還是里程換票來的聯盟夥伴航空公司航班提早了三分鐘,他們也依然不忘打電話提醒我。雖然最後因為聯合航空跟舊金山機場的作業,我該趟旅程最後晚了十分鐘才到,但是我對於新航的服務還是留下了完美的印象。

同樣是去年冬天發生的事情,我原本預定了長榮的航班返台,座位也選好了。不過我一直到上飛機前幾天,想看這個月電影的片單時,登入網站才發現我的航班竟然被取消、也被長榮逕自改到後面的航班,原本三個朋友一起選好的座位當然也全沒啦!而且三個人通通都沒有收到任何形式的通知,不過後來打電話跟長榮客服反映後,也總算是讓我們確定有位子可坐。而另一位原本就在我們後一班的飛機上的朋友,也因為我們航班的取消而連帶地從原本的正班座位變成候補機位,還是到了機場才知道的。在與長榮客服聯絡的時候,我也問了一下航班取消的原因,只淡淡地得到了「班機調度因素」的答案。不過依照國籍兩大航空的素行,這個班機調度應該是看這班飛機載客率太低,兩班併成一班吧!

一通電話或是一封e-mail的成本對於航空公司而言並不高昂,然而這樣的通知卻能讓旅客感覺備受禮遇。身為台灣流落在外的異鄉遊子,多少希望桃園能趕快變成像新加坡、香港、仁川這樣直飛航班眾多的轉運中心,可是在外籍航空逐漸縮減在台營運規模的現在,似乎只能期盼國籍航空了。只是國籍航空對於旅客的態度如此,台灣自己家的旅客大概勉強能容忍,外籍旅客恐怕早就琵琶別抱了。如果國籍航空自己不爭氣、政府不要求一下國籍航空的服務水準,桃園機場弄得再華麗,也是徒然。

二月
14

追憶流水年華

小時不識愁滋味,總愛學著大人說人事無常。等到年屆三十,才真的體會到甚麼叫做人事無常。兩年前,我失去了最重要的兩個親人。去年,我們失去了C 語言之父、失去了Steve Jobs。這個週末,我們失去了Whitney Houston ,也才知道在更早之前的今年,我們還失去了鳳飛飛。

不是說好要開一場全部都是台語歌的台灣歌謠演唱會嗎?不是說只是喉嚨長繭嗎?不是約好要唱到老,讓歌迷聽到老的嗎?我曾經希望這只是蘋果日報的烏龍,可是看著律師出面開了記者會,我不得不接受這個事實。這一夜,我難以入眠。我不能想像明天打開電腦時、打開iPod時,流瀉出那現在真的只屬於天上的歌聲時,我是不是能用像往常一樣的表情面對。我從來沒想過鳳飛飛是用這種方式跟愛她的歌迷訣別。

跟大多數的鳳迷不同,我沒有經歷過鳳飛飛最輝煌的那些日子。她是第一個屬於「台灣」的偶像。在那個講求字正腔圓的年代,她那偶爾隱藏不住的台式中文發音,撫慰了許多同樣生長在台灣兒女的心靈,給了台灣經濟向前衝刺的力量,你看那錄影現場總是坐了滿滿歌迷。她也是第一個在台灣的電視頻道上公開演唱台語歌曲的歌手,如果沒有她首開先例,也許不會有後來的江蕙。我真正開始認識、喜歡上鳳飛飛的時候,是1997年她與費玉清共同在台視主持「飛上彩虹」的時候。

那時候的鳳飛飛,已經不像年輕時的鳳飛飛一樣可以飆出無遠弗屆的高音。可是歌唱技巧經過了磨練,融入了對人生的經歷,早不是那強說愁的少女。信口唱來,即使是同樣的一首老歌,都被賦予了全新的生命。每首歌,都更富有感情,比起當年的版本更引人入勝。

像是這首落花情,藉由鳳姐的歌聲,我聽到了對時間無情流逝的惆悵。她那精湛的轉音,唱到流水,仿佛真的有流水,唱到流雲,仿佛真的有流雲一般。因為「飛上彩虹」,我對這些老歌們有了不同的認識,他們在真的已經是大姐姐的鳳姐詮釋下,不再只是曲調優美的瓊瑤主題曲,是真正有故事的,而這個故事,也只有鳳姐能說得來。

2003年,鳳姐舉辦了出道三十五周年的演唱會。那真是一場讓我震懾的表演,看了錄影的片段,我真恨不得我當時就在現場。怎麼有人的現場能唱得比當年的唱片版本還動人,怎麼有人的歌是越老唱得越好的!像是這首短短的心影,就把鳳姐最為人稱道的轉音發揮到了極致。曲畢與歌迷的寒暄更是展現了她富有親和力的一面。然而就像歌詞一樣,鳳姐,你可明白我們的心裡,也是忘不了你。

鳳姐也是個不斷講求進步的歌手,你看這首我願,就這樣變成了R&B的風格,誰還會記得那首歌距離當時已經超過了25年。

也因為鳳姐這樣的求新求變,才能一直在舞台上享受掌聲,才會讓歌迷這麼不離不棄。

在敲開了台語歌的禁忌後,鳳飛飛也出版了不少台語歌曲專輯。鳳飛飛對於台語歌,有她獨到的唱法。大部分的台語歌手受到日本演歌風格的影響,有著濃濃的苦悶跟哭腔。鳳姐的台語歌感情自然流露,沒有矯枉過正的油膩。像這首「四月望雨」很多人翻唱,卻總是太過於苦情,怎麼也唱不過鳳姐的版本。

也因為鳳飛飛對台語歌曲渾然天成的詮釋方式,才能在這首「心肝寶貝」裡,完整地表露她為人母的心情,那種對小孩的期待、對小孩的耐心,隨著歌聲,從呱呱墜地到長大成人的畫面,就這樣浮現眼前。

而鳳飛飛這首由知名台語詩人路寒袖填詞譜曲的「思念的歌」,更是在留學的生涯裡,最能讓天涯游子的我感同身受的曲子。隨著她的歌聲,我的思念也真的好像翻過崇山峻嶺,回到了故鄉。

兩年多前,鳳姐遭逢了喪夫之痛。在過了半年眼淚拌飯的日子後,她決定回到歌迷的身邊,用這首「想要跟你飛」傾訴自己失去摯愛的痛苦。也是那之後沒多久,我也失去了兩位深愛的家人,每每聽起這首歌,總是不斷強忍就要奪眶而出的淚水。只是沒有想到,就在今年,鳳姐也真的跟著她所愛的丈夫一起飛到了另一個世界了。鳳姐,你這麼一走,還有誰能跟我們一起回憶這如同流水一般的年華呢?

二月
11

萍聚

自從聖誕、新年假期回台灣一趟後,突然有好多想用文字記載下來的思緒。不過文章也不是隨興所至,三兩下就能輕易寫成,有些部分還是需要考據、需要查閱典籍的。


UCSD Geisel Library

來此念書近五年,走進校園地標Geisel Library的次數屈指可數。最早一次只是如同劉姥姥逛大觀園一般地看看世面熟悉環境,有一次是為了翻閱古董級的論文而進去,再來可能就是單純帶訪客逛校園而已。畢竟現在網路發達,幾乎所有最新的科技論文,網路的速度都遠遠快過紙本出版。

想不到,今天我竟然為了想找本說文解字跟中文大辭典而踏進這個陌生的圖書館。

找尋了樓面表,看到他們把東亞書籍放在華人、日本人都特別討厭的四樓時不禁莞爾一笑。儘管中學時曾在圖書館當過一陣子文學少年,對於圖書分類法也略有研究,來到全然陌生的國度、全然陌生的分類方法,還是讓我感到害怕。即使一旁有電腦可供查詢,但是說文解字的英文書名會是什麼?要怎麼找到這些書,依然沒個頭緒。不過架上書背那一行行親切的文字很快地打破了我的焦慮。只要看一下那一櫃某本書,我也大致能猜出這一系列都是些什麼了。


圖書館裡東亞書籍的角落

很快地找到了中文大辭典,找到了我想要查的資料。距離下一個行程還有二十來分鐘,何不順便看看這層樓還有些什麼書籍呢?跟台大的藏書相比,這裡只有一層樓、還得跟日文、簡體書籍搶空間的館藏簡直少得可憐。為了研究的需要,有極大量的工具書跟歷史文獻,而真正能體現當代風情,也是我向來最喜歡閱讀的散文集卻只有零零星星。但是能在這樣的異鄉,看到與自己同樣飄洋過海的這些書本,還是不免感動,隨手拿起了其中一本散文,到櫃檯辦理借閱,讓他陪伴著我三個月的光陰。

「不知為什麼,我總覺得這些花不該出現在這裡。它們的背景應該是來今雨軒,應該是諧趣園,應該是宮殿階臺,或亭閣柵欄。因為背景變了,花的顏色也褪了,人的感情也落了。」

也許我的確是失根的蘭花、無根的浮萍,但是我心裡更多的,卻是我與這些書,像是浮萍在水面相逢時,緊緊地聯繫著彼此。

一月
14

我只推薦我用過覺得好的東西-Cytus (iPhone/iPad小遊戲)

今天一早起來,就收到了小善的message ,於是毫不猶豫地下載了我iPhone上天字第二號讓我花錢的App – Cytus 。早在他還沒上市前,就曾在小善的手機上看過這款遊戲。對他華麗而流暢的畫面、簡潔大方的介面留下了深刻的印象。所以我並不是因為他是台灣人自製的遊戲、也並非全是因為小善自賣自誇,而是真的覺得好才去買他的喔!

iPhone或Android手機平台雖然對傳統的掌機平台造成了極大的威脅,可是使用者心裡始終不會完全地把智慧型手機當成傳統掌機的替代品,充其量只是個新的遊戲平台而已。當中很大一部分原因還是智慧型手機並非專為遊戲設計,硬體效能縱然不錯,但是因為系統不是對遊戲最佳化,所以即使像Angry Birds這樣簡單的遊戲,偶爾也會遇上一些畫面遲滯的小亂流。我玩了Cyuts好一陣子,倒是都沒遇過進行不順的狀況(後來在hard level泡泡多的時候還是lag了一下…),可見程式設計師們真的很用心地在寫這個遊戲,在這邊給小善鼓掌一下。

Cytus是一款音樂遊戲,遊戲進行的方式十分簡單,先在主畫面中左右拖曳選擇曲目後(必須先過關才能unlock其他歌曲),再點擊螢幕開始遊戲。隨著曲子進行,會在畫面中會出現一些「泡泡」,當那條會來回移動的線通過泡泡的中心,而且隨著音樂進行泡泡也是最大的時候,利用你的手指頭點擊泡泡就能得分。除了單純的泡泡之外,有一種是會拖出一條長軸的泡泡,這時需要長按這個泡泡直到移動的線通過軸的末端為止,最後一種則是鎖鏈狀的泡泡,需要沿著鎖鏈延伸、轉折的方向拖移(個人覺得這個最不好按)。

這類音樂遊戲最重要的就是流暢度,畢竟沒有人喜歡歌聽到一半突然跳針的感覺。Cytus並沒有為了讓畫面流暢而犧牲了畫面的品質,除了配合歌曲精心繪製的底圖外,泡泡漸變時的效果也很賞心悅目。介面上也不像傳統「台流」遊戲一樣繁瑣,簡潔而美觀。不過如果說我對這遊戲的畫面有什麼不滿的部份,大概就是缺少了萌元素吧(笑)!


Cytus的遊戲畫面相當流暢、成熟


Cytus的遊戲方式便是在線通過隨著音樂進行而最大化的泡泡的中心時點擊下去。

音樂遊戲另一個重要的成份當然是音樂本身。雖然耳邊響起的並非像太鼓達人裡面那種耳熟能詳的節奏,少了那麼點親切感,但這些佔了遊戲很大預算比例的曲子確實非常耐聽,曲風更是相當多變,都令人十分佩服製作團隊在經費、預算皆非十分充裕的情形下,能夠做出這樣大器的作品。

對我來說,比較困難的是一開始還不是完全能夠掌握到底哪個才是我要按的圈圈。往往會有中心線通過的圈圈還沒完全長大,我卻不小心直覺地因為線通過了圈圈而誤按的狀況。經小善提醒,可以透過開啟grouped mode改善這個現象。據說他們公司內部也曾經針對這種狀況有過激辯,看得出來他們在遊戲上市前,也很認真地徵詢、測試過包括我這種極輕量玩家在內的意見。另外在很難按的鎖鏈部分,據說早點按會比較有幫助。另外,曲目開始前,封面左側可以選擇group mode,右側可以選擇是不是要打開點擊時的電子鼓聲。我個人是不喜歡打開啦,畢竟不小心慢了一點,曲子就被我破壞掉了。


您可以開啟Grouped mode,減少因為華麗畫面造成的干擾。

現在只要0.99美元就可以輕鬆擁有完整版的Cytus,喜歡音樂遊戲的朋友們,也不妨嘗嘗鮮,給這樣精心製作的遊戲一個鼓勵。

Cytus in iTunes

一月
08

路是「人」走出來的

「路是人走出來的。」

路的歷史早已無從考究,只知道路這樣東西,早在人類有車之前就存在於人類社會的生活裡。隨著文明的進展、經濟的發達,汽、機車走入尋常百姓家,取代了「人」,成為城市裡街道的強勢使用者。而原本是路的主體的行人,則被趕離路面,限制在那寬度往往不及路面十分之一寬度的人行道上。

遇上沒有人行道的狹小巷弄,或為了過街走到另一端的人行道時,行人更只能像委屈的小媳婦一樣,總得先察言觀色,看看是不是能夠再接再厲地跨出下一步。若是遇上兇狠一點如惡婆婆的駕駛人,也只能忍氣吞聲,暫時停下腳步,抑或躲進路邊停滿的車子的夾縫裡避避風頭。

以前在台北這個節奏緊張的城市叢林裡打游擊,為了行動快速,行囊再多,也就是個大背包加上手提袋。直到出國唸書,回台北變成是旅行以後,才發現這個城市的街道對旅人是這麼樣的不友善。人行道上,拖行的行李是一種累贅的存在。在這個摩頂接踵的狹小空間裡,連人與人之間的距離都保持在一種既接近又碰不到的微妙平衡,怎麼能容許像行李箱這樣一個龐然大物的出現呢?「對不起,借過一下」成為旅人最常掛在嘴邊的一句話。看似平坦的人行道,更是暗藏玄機,總會有些小小的陷阱,絆住你行李箱的輪子,讓你吃上好幾個路人的衛生眼球。走在巷道的柏油路上,更是充滿了無限的罪惡感,只有學習忽略身後那些汽車駕駛不斷吹奏著的小號,才能照著自己的腳步前進。今天一個好手好腳的旅人在台北街頭尚且如此,更何況是行動不便的身障人士呢?

在美國,你總能在路口輕易地分出眼前這位相同膚色、髮色的人是不是新來的訪客。如果遇到了右轉的車子便下意識地停下腳步的,那麼鐵定是剛從亞洲國家來此。我總愛說美國是個「落後」的已開發國家,但是落後有時也不見得不好,至少他們還記得路的主體本該是「人」,即使狹小的路旁有個慢跑的人,你也只能禮貌地找機會超車,或是慢慢地尾隨著慢跑人的腳步。

在台灣,政府可以更用點心,改善行人空間的設施,讓地磚更平坦、讓人行道更開闊,真正落實無障礙空間。然而,駕駛人的心態也更應該調整,尊重原本才是路的主人的行人,更別忘了自己也可能會有成為行人的時候,才能讓行人走得更安心、更有尊嚴。

 

九月
29

又寫在教師節這一天

每到了教師節這一天,總是會有些特別的感觸,尤其過去一整年在UCSD當了四門課的助教,每星期總是會要帶個一小時的TA教學時間,某種程度上也算是成為人師了吧!因為從小家庭環境的原因,除了祖母跟關心我的親戚以外,老師算是我生命裡頭非常重要的角色,我如果今天能有一些些成就,多是因為他們的關懷與認真教學,我將來想從事教學研究,也多少是受到他們的影響,希望能夠像他們一樣,「成功不必在我」,把學生的成功視為自己的榮耀。多年來,「好為人師」的我也一直未曾懷疑同樣好為人師的韓愈歸納出老師「傳道、授業、解惑」的天職。然而,最近好不容易才下檔的「補教人生」,卻又開始動搖我對老師的期望。

補教事業的開山始祖,正是今天生日的至聖先師孔子。「自行束脩以上,吾未嘗無誨焉。」孔子開啟了這種只要繳得起學費,只要願意來上課,就給予對方教誨的模式。「束脩」在那個年代的價值如何留給歷史學家定論,但是就連一簞食、一瓢飲、居陋巷,最後還因為營養不良英年早逝的顏淵都能繳得起學費,可見束脩應該算是個很平民化的定價吧?但孔子肯定是沒發獎學金的,不然怎麼能看著自己最得意的門生就這樣結束自己的一生呢?

區區一個補習班老師,如果只負責「受業」,只教授文學、言語的知識,那麼今日中華民國都也不會有崇聖典例,指派孔、孟、顏、曾四家的後人擔任奉祀官,紀念孔子誕辰,並以此作為教師節的傳統了。孔子的珍貴之處,便在於他知道身為教師的影響力,除了把德行定為孔門首學外,更在生活中主動「傳道」,就像現在老師講笑話一樣,在詼諧中講述立身處世的哲學,遇上弟子提問,更是「有教無類」、「因材施教」的「解惑」。從孔門弟子後來的表現來看,孔子的哲學,或許不足以讓人成為開創新世代的霸主,但是最起碼循規蹈矩,「不在其位、不謀其政」,遵循禮法的規範,算是亂世中的清流,更是歷代君主心目中好的人民、士大夫的典範,也才因此能流傳久遠。

仔細看看現在的自己,受到老師的影響,或許比家人還來得明顯。我有時候講話會比較情緒化一點,或許是受到研究所老師的影響,小學時代,我開始學習電腦,其實是陳薇琳老師;我喜歡上寫作,黃台芝老師絕對功不可沒;我愛好自然,喜歡過環保一點的生活,張玲珠老師是始作俑者;陳慧敏老師對我的關懷,讓我知道老師也可以在學生的心理面造成的影響。上了國中,在那個尷尬的年代裡頭,如果不是余學敏、黃郁雯老師等人給了我一片天空,或許我真的就會變成他們輔導室的輔導對象了;當然,大辦公室裡面像是周慕萍、鄭如鶴、陳美儒、陳貴琳老師對我也是十分有耐心,如果當年打擾到你們的工作,學生在此致上最深的歉意;至於奠下我良好英文基礎的余秀鳳老師,受業之外,也讓我看到他不顧自己身體健康衝來上課的敬業精神,儘管行為不值得鼓勵,但其實日後我自己發現我也是屬於站在講台上就病痛全無的典型,多少能體會他的感覺吧?建中時代的好老師,更是不勝枚舉,負責資訊教育的梁老師、梅老師,紅樓詩社的呂榮華老師,國文的楊鴻銘、洪邦棣老師,物理的張永隆老師,都對我造成了深遠的影響,儘管高中時期的成績並不突出,但是他們也讓我開始跳脫傳統的窠臼,開始有了自己對事情的看法。大學時代的老師,像是傅楸善老師、顏文明老師、吳曉光老師、黃肇雄老師也都對我很好,我今日會嚮往教授這個職業,或許是從台大資訊系的老師身上看到了一些自己將來的願景吧?

我不知道我是不是特例,但是從我身上、孔子的弟子身上,都可以看出「老師」對學生影響的深刻。我知道老師是人,我知道老師會犯錯,但是老師的一言一行,往往影響著學生將來待人接物的風格。如果能讓自己的錯誤,成為學生將來的好典範,也不啻是種身教。我高中時也補過習,我今天的口頭禪「祝各位有個愉快美好的夜晚」,其實是來自於沈赫哲;我上課時一定要插點笑話,也是跟這些補教名師學來的。

儘管一些補習班老師宣稱自己只是販賣知識,教學品質跟自己的私事不受影響,但是他們忽略了他們在學生心中的地位,他們忽略了「老師」這個稱呼背後,從至聖先師孔子時代就賦予的沈重意義。如果有人真的覺得自己只是個販賣知識的說書人,或許我們該找個別的名詞稱呼,至少不能沿用意義深遠的老師的名諱吧!

九月
14

中島美雪(中島みゆき)

最近在Irvine遇到一個朋友,朋友問起怎麼近一年來,都沒有更新網誌時,有了「啊!原來還有人在看啊!」這樣的感覺,所以這幾天構思了一些東西,接下來幾個月將會陸陸續續地寫上來,跟大家分享一些這些日子以來的心情。做為連載再開的序幕,跟大家分享一下小兔最近每天都會聽的音樂吧!

這次回台灣本來想找找中島美雪(中島みゆき )的CD的,原以為跟日本文化、地域接近的台灣,應該更容易找到這類東西,沒想到除了一張兩千年左右的精選外,我只能找到一堆翻唱中島美雪歌曲的專輯。回了美國的第一個週末,到了Book-off,終於找到不少中島美雪的二手CD。在衡量價錢與「比較想聽」的專輯下,我選擇了「時代」、「短篇集」與「戀文」這三張專輯。

「時代」這首歌,開啟了中島美雪這近四十年歌唱之旅的。在YAMAHA辦的世界歌謠祭上,一個少女帶著吉他,談唱著自己填詞譜曲的這首「時代」,沈鬱略帶悲傷的曲調的詞曲,卻能帶給人柳暗花明般的希望。從時代之後,中島美雪走著這樣的風格,成為「失戀曲的女王」。縱然詞曲催人眼淚,卻總能讓人有發洩了之後重新站起來的力量。

中島美雪的歌聲或許不是最好,隨著年歲的增長,可以聽出93重新灌錄的這張「時代」與當年那個清麗歌聲的區別。中島美雪的音樂成就,更多來自於她自己譜寫的眾多詞曲。那一張張專輯後簡單的工作人員列表,以及那簡潔卻又充滿驕傲的”All song, lyrics, vocal by Nakajima Miyuki” ,直接道出了她的驚人才華。日本文學系畢業的中島美雪,用字遣詞總是優美、恰到好處。也因此能以一介藝人,有四篇作品獲選入日本高中現代文教材,更在2000年被選為現代人的編輯委員之一。

「短篇集」裡頭收錄的2002年她在紅白演唱的「地上之星」。不同以往偏向感情的描寫,「地上之星」描述了打造日本、世界奇蹟的許多無名英雄。儘管不若天上繁星為人熟知,但是這些地上星星的貢獻,卻真的創造了無數的奇蹟。「Merry-Go-Round」似乎是很多日本歌手喜歡的題材,不過中島美雪這首「Merry-Go-Round」還真的很有旋轉木馬的感覺,也讓人驚訝到,其實美雪也可以很可愛的。

「戀文」裡頭最知名的歌曲,莫過於「騎在銀龍背上」這首被五島醫生作為主題曲的。這首歌的歌詞很有美雪的風格,但也真的就像是為五島醫生專門寫的。從一開始因為自己的能力不足而嘆息,卻還是要努力站起來,前往龍的腳下,有一天才能乘著龍前去命運的沙漠、去雨雲中的漩渦。

曾經締造四個十年(197X, 198X, 199X, 200X)都有冠軍曲紀錄的中島美雪(中島みゆき),依然不斷地在從事創作。相信以她豐富的才情,一定還能繼續寫出更多的好歌吧!