八月
28

雅典傳真

希臘的國債危機,在新聞的渲染之下讓人對這趟旅程懷抱著一種忐忑。搭乘夜晚穿梭在機場與市區間的電車裡,抱著行李的手,不覺地多了幾分力道。

出了地鐵站,看著熟悉的希臘字母拼成了全然不認識的語言,有種來到另一個世界的陌生,但微涼的晚風、搖曳的路樹、略顯擁擠的市招,卻又有種身處台北舊市區的既視感。

雅典的街道,與台北某些地方還有些相像

按著不甚精確的地圖,找到了下榻的旅館。熱情的曲調,有著與南美拉丁音樂同樣的根。旅館內部陳設新穎現代,讓人喜出望外。頂樓的露台,正對著雅典衛城,燈光投射在帕德嫩神廟的遺跡上,似乎是要這個城市的居民與訪客,勿忘雅典娜全天候的守護。

黎明即起,帶著簡單的行囊前往那雅典城內抬頭隨處可見的衛城山上。入口處的門票,一式六張,可以暢遊城內六大遺跡。

半圓形的格局、延伸到頂的樓梯,原來劇場的格局,數千年前就是如此。站在一旁的石階上,遙想著當時的雅典人,就在這樣的地方討論著「政治」,「民主」就是在這樣的地方發源的。正以為是憂國憂民的先賢時,沒注意腳下是大理石,不小心就滑了一跤。彷彿山上的眾神在提醒我,我把民主想簡單了。

讓我滑了一跤的古代劇場

從神廟的四周望去,才驚覺雅典規模的龐大。潔白的房舍,毫無節制地在起伏的丘陵間蔓延到蔚藍的愛琴海邊。幾許斷垣殘壁,見證了無數歷史的十字路口。頹傾的石柱,道盡了繁華總有落盡的時刻。隨處可見的歐盟、聯合國告示牌與進出的工程機具,勉力維持著歷史的陳跡。跟戰亂紛呈的過去相比,此刻的和平得來不易,卻不知這樣的光景,會是短暫、還是永恆。

時時刻刻都在工事中的帕德嫩神廟

看著剩下五格的門票,興起了逛遍門票上所有地點的念頭。看著觀光地圖,Ancient Agora (古雅典阿哥拉市集)就在山腳下,現在已經成為出土藝術品的陳列館。這些絕代風華的雕塑,如今只餘下部分供後人揣測他們的過去。這些形體的存在,還不如亞里斯多德留下的睿智言語來得確實。

用來歌頌人物的藝術品,只剩下軀幹可供憑弔

曾經的市集外,現在依然是個小市場。地鐵站的另一頭,是門票上另一個可使用的古蹟-Kerameikos(凱拉米克斯)。這裡曾經有過護城河、有過陶瓷工坊、也曾是戰士們長眠之處。

雅典的一號線就在附近穿梭著,看似雜亂無章的塗鴉,披在每輛來往的電車上。原以為這可能是雅典青年對於現狀不滿的發洩,現在想來,也許是什麼「文創」藝術的成果吧?一站之隔,是地圖上說著的Roman Agora(羅馬市集) 的所在地。不過在往羅馬市集的路上,有一處只剩一些基座與老牆的區塊,竟是地圖上怎麼都找不著、但是門票上有的哈德良圖書館。

一號線電車上特有的雜亂塗鴉

哈德良這個名字,在「羅馬浴場」的描繪下,在我腦海中比起希臘的眾神還要更有印象。走進這個遺跡的時候,我還想著怎麼留下的是圖書館,而不是傳說中羅馬人生命泉源的浴場呢?希臘時代終結於羅馬帝國的興盛。哈德良與一旁的羅馬市集,是在羅馬統治的時代建立起的雅典重劃區。就像羅馬人摧毀過的無數希臘史蹟一樣,羅馬時代的建築,若不特別解釋,也就是修飾過的石塊罷了。

哈德良圖書館遺跡的一角

羅馬市集旁有大量的紀念品店,裡頭的惡魔之眼、力量之神,是以前學弟從土耳其帶來給我過的土產。驚訝之餘問了販賣的老太太,她堅持著這是希臘的東西、不是土耳其的。這兩個相鄰、對峙著的國家,卻有著極微妙的相似。

力量之神與惡魔之眼

近午時分,我在Syntagma地鐵站附近找尋著食物。希臘市區的繁忙,完全不像是傳說中的危機國度。消費之高,還在美國之上。名品店的密集,也不像是個貧窮的城市,還是這是傳說中的「窮極奢華」呢?

門票上僅存的一張票根,留給了孤懸在衛城外的宙斯神廟。宙斯的花心是出了名的,包括雅典娜在內的子女們,想來也是有點不滿,於是離家到了衛城山頂,把山底下留給父親一人獨享。宙斯為萬神之首,神廟的規模因為平地的基盤更能延伸。僅存的幾根柱子比帕德嫩神廟的還要更佳高聳,只是神廟再大,依然毀於東羅馬帝國之手。

宙斯神廟的遺跡

參觀了再多古蹟,卻只都是斷垣殘壁。一開始還能細心想像、發思古之幽情,一下子走遍了這麼多,再多感嘆也都麻痺了。在宙斯神廟只停留了短暫的十數分鐘,就跳上了開往海濱的輕軌電車,找尋著曾經在鄉南海岸有過的浪漫。

輕軌電車所經的地區,相較於衛城與市區林立的古蹟,顯得現代不少。輕軌站外,就是愛琴海。不到十公尺的距離,就是海灘。與加州的細沙岸相比這裡的海灘是較粗的礫石,即使穿著運動鞋也不擔心進沙,當下有些後悔怎麼沒帶著海灘裝備出門,實際體會徜徉在愛琴海裡的感覺。

輕軌站外就是湛藍的愛琴海

輕軌線的終點是偌大的體育館,外面大量的贊助商廣告與不斷湧入的人潮,不知道正在舉辦什麼活動?但是看得出來城市的商業活動還是在進行著,看不出國債危機的壓力。

體育館邊有一號線的車站,看著路線圖尾端的大船圖樣,搭到了終點站。一號線的Piraeus 是1869年就落成啟用的終端型車站,就像大部分歐洲的中央車站一樣,有著半圓形的月台屋頂。十個股道的規模,熙來攘往的乘客,銜接著海陸交通。

一號線的終點站

關於希臘這個國家、關於雅典這個城市,還有太多一天之內無法解讀的秘密。但是一下子看過數千年的興衰,對於歷史,或許我們不該糾結於一個點,而該像哲人一樣,留下真正的雋永。