二月
14

追憶流水年華

小時不識愁滋味,總愛學著大人說人事無常。等到年屆三十,才真的體會到甚麼叫做人事無常。兩年前,我失去了最重要的兩個親人。去年,我們失去了C 語言之父、失去了Steve Jobs。這個週末,我們失去了Whitney Houston ,也才知道在更早之前的今年,我們還失去了鳳飛飛。

不是說好要開一場全部都是台語歌的台灣歌謠演唱會嗎?不是說只是喉嚨長繭嗎?不是約好要唱到老,讓歌迷聽到老的嗎?我曾經希望這只是蘋果日報的烏龍,可是看著律師出面開了記者會,我不得不接受這個事實。這一夜,我難以入眠。我不能想像明天打開電腦時、打開iPod時,流瀉出那現在真的只屬於天上的歌聲時,我是不是能用像往常一樣的表情面對。我從來沒想過鳳飛飛是用這種方式跟愛她的歌迷訣別。

跟大多數的鳳迷不同,我沒有經歷過鳳飛飛最輝煌的那些日子。她是第一個屬於「台灣」的偶像。在那個講求字正腔圓的年代,她那偶爾隱藏不住的台式中文發音,撫慰了許多同樣生長在台灣兒女的心靈,給了台灣經濟向前衝刺的力量,你看那錄影現場總是坐了滿滿歌迷。她也是第一個在台灣的電視頻道上公開演唱台語歌曲的歌手,如果沒有她首開先例,也許不會有後來的江蕙。我真正開始認識、喜歡上鳳飛飛的時候,是1997年她與費玉清共同在台視主持「飛上彩虹」的時候。

那時候的鳳飛飛,已經不像年輕時的鳳飛飛一樣可以飆出無遠弗屆的高音。可是歌唱技巧經過了磨練,融入了對人生的經歷,早不是那強說愁的少女。信口唱來,即使是同樣的一首老歌,都被賦予了全新的生命。每首歌,都更富有感情,比起當年的版本更引人入勝。

像是這首落花情,藉由鳳姐的歌聲,我聽到了對時間無情流逝的惆悵。她那精湛的轉音,唱到流水,仿佛真的有流水,唱到流雲,仿佛真的有流雲一般。因為「飛上彩虹」,我對這些老歌們有了不同的認識,他們在真的已經是大姐姐的鳳姐詮釋下,不再只是曲調優美的瓊瑤主題曲,是真正有故事的,而這個故事,也只有鳳姐能說得來。

2003年,鳳姐舉辦了出道三十五周年的演唱會。那真是一場讓我震懾的表演,看了錄影的片段,我真恨不得我當時就在現場。怎麼有人的現場能唱得比當年的唱片版本還動人,怎麼有人的歌是越老唱得越好的!像是這首短短的心影,就把鳳姐最為人稱道的轉音發揮到了極致。曲畢與歌迷的寒暄更是展現了她富有親和力的一面。然而就像歌詞一樣,鳳姐,你可明白我們的心裡,也是忘不了你。

鳳姐也是個不斷講求進步的歌手,你看這首我願,就這樣變成了R&B的風格,誰還會記得那首歌距離當時已經超過了25年。

也因為鳳姐這樣的求新求變,才能一直在舞台上享受掌聲,才會讓歌迷這麼不離不棄。

在敲開了台語歌的禁忌後,鳳飛飛也出版了不少台語歌曲專輯。鳳飛飛對於台語歌,有她獨到的唱法。大部分的台語歌手受到日本演歌風格的影響,有著濃濃的苦悶跟哭腔。鳳姐的台語歌感情自然流露,沒有矯枉過正的油膩。像這首「四月望雨」很多人翻唱,卻總是太過於苦情,怎麼也唱不過鳳姐的版本。

也因為鳳飛飛對台語歌曲渾然天成的詮釋方式,才能在這首「心肝寶貝」裡,完整地表露她為人母的心情,那種對小孩的期待、對小孩的耐心,隨著歌聲,從呱呱墜地到長大成人的畫面,就這樣浮現眼前。

而鳳飛飛這首由知名台語詩人路寒袖填詞譜曲的「思念的歌」,更是在留學的生涯裡,最能讓天涯游子的我感同身受的曲子。隨著她的歌聲,我的思念也真的好像翻過崇山峻嶺,回到了故鄉。

兩年多前,鳳姐遭逢了喪夫之痛。在過了半年眼淚拌飯的日子後,她決定回到歌迷的身邊,用這首「想要跟你飛」傾訴自己失去摯愛的痛苦。也是那之後沒多久,我也失去了兩位深愛的家人,每每聽起這首歌,總是不斷強忍就要奪眶而出的淚水。只是沒有想到,就在今年,鳳姐也真的跟著她所愛的丈夫一起飛到了另一個世界了。鳳姐,你這麼一走,還有誰能跟我們一起回憶這如同流水一般的年華呢?