記憶很神奇。隨著時間的流逝，記憶會變得模糊，可是當中深刻的印象卻會被不斷放大，壞的印象變得更加可憎，美好的部份卻會變得更加令人回味。上個月在波特蘭隨興的城市之旅，讓我想起了我生命中第一次漫無計畫的城市旅行。
那是2012年的十月份，剛剛經歷過人生裡面難得轟轟烈烈的一段經驗與無疾而終的單戀，向來陽光的San Diego似乎為了這樣低潮的我下了好幾天的雨。正好碰上OOPSLA這個conference，讓我有趟造訪Tucson(圖森、土桑)這個Arizona(亞利桑那州)的第二大城市的小小旅行。從Google Map看這個城市，除了阡陌縱橫的市街與建築，盡是一片黃沙滾滾的大漠，網路上能找到關於這個城市的中文資料也是少之又少，與我唯一的連結，大概就是這個城市是台中的姊妹市之一吧？不知道是生活中太缺乏令人振奮的元素還是這個城市給了我一種不期不待的印象，以往總是會對旅行做上縝密計畫的自己，這次只簡單查了怎麼能夠以最省錢的方式到達會議所在的度假飯店就上了路。
看了看手錶，才早上九點多。通往會議所在度假村的公車一天當中只有下午三點之後才會往度假村的方向發車。近六個小時的空檔，我決定讓直覺帶領自己走訪這個有五十多萬居民的城市。在美國的城市結構裡，「downtown」是一個城市中行政、商業與交通的中心。如果沒幾個高樓大廈、沒些什麼像樣的政府建築，那說明這個城市也不過爾爾。而各城市的機場，至少也會有大眾運輸載運旅客前往downtown附近。想了解這個城市的虛實，downtown是個值得一探的區域。
我以為加州的黃金州之名除了是淘金時代留下的夢想，更是加州乾旱地景的反映。出了Tucson的機場，我才第一次體會真正的沙漠城市風情。隨著SunTran 25路公車，穿越著兩旁以筆直的仙人掌當行道樹、雙向共四線車道的城市主幹道，無疑是我見過最特別的街景之一。公車終點的downtown轉運站周圍，高樓屈指可數，兩、三層樓的小樓房是這一帶的主力。如同大部分美國頗有歷史城市一樣，這裡也有些難以避免的遊民問題。跟隨著人群移動的方向，走過了高樓群，經過了這個城市的圖書館，一棟古典雅緻的建築映入眼簾，無疑是這片大漠裡、這片水泥叢林裡此刻最吸引我的。
仙人掌是這座沙漠城市裡常見的行道植被
這棟建築名列美國的國家級史蹟，是設計於1928年的西班牙式建築，當時的用途是Tucson所在的Pima縣的地方法院大樓。老建築有一種神祕的氣場，不知道是因為使用的建材不容易蓄熱還是建築本身的設計重視通風，即使是這樣豔陽普照的熱天裡，走進法院大樓的範圍裡，自然有種沁涼的微風消暑。隨風而來的，一種未曾聽聞的、悠揚的笛聲，把周圍的景物化為一望無際的黃沙與仙人掌，遼闊之餘，卻又帶點淡淡的哀傷。
Pima Courthouse名列美國國家史蹟建築
這名為sioux的笛子，像是繼承了帶著他從亞洲跨越白令海峽、再一路拓荒到這不毛之地，最後卻又被迫讓出家園給另一批拓荒者的美國原住民－印地安人的辛酸血淚。西班牙式的古典建築，San Diego並不難見到；要比downtown的繁華，Tucson更不知名落何方，但是這段旋律，卻猶如台灣原住民的歌聲、非洲叢林的節奏、蘇格蘭的風笛，是在別處找不到的邂逅。也許是與Sioux結緣的影響，一下子這個城市建築牆面上那些鮮明的彩繪都亮了起來。印地安人與歐洲人在這片土地上爭戰的過去，像是一齣齣的音樂電影。
吹笛者與他的Sioux
城市裡隨處可見的印地安人故事壁畫
一旁的市政府大樓外，敘述著另一群人來到Tucson的故事。那是摩門教徒從中北部西進到Tucson參與美墨戰爭後城市陷落的過去。
摩門教徒1846到此征戰的歷史
拜別這城市的現在與過去，拖著行囊搭上一旁駛來的6路公車，前往University of Arizona, Tucson，看看這孕育著未來的地方。亞歷桑納州在美國各州中算是教育相對不發達的，但UA的校地面積跟建築依然是台灣各大院校難以望其項背的。正門口兩排筆直的棕櫚樹，大道的盡頭是名為Old main、列為古蹟的舊總圖書館。平坦的校園裡，行人與腳踏車穿梭在磚紅色的建築群間。像是放大版的母校台大，格外叫人懷念，也讓我一瞬間湧起了未來來此求職的念頭。
UA的建築風格頗似台大
在這樣的沙漠城市裡，UA除了提供高等教育、透過學生的消費繁榮地方經濟外，更肩負著娛樂大眾的重責。已經頗具規模的足球場此時還在擴建，除了極高的看臺外，還新建疑似貴賓室的特等座席。相較之下，他們的研究大樓群似乎就沒有這麼好的待遇。新總圖書館裡的還有小童販賣先知者日報的模樣，書店裡的紀念品倒沒能引我垂青，但是在那高懸著的中華民國國旗，卻教人格外感動。
UA的足球場可容納七萬人
書店裡的中華民國國旗
陽光不若正午時分那般強烈，在UA的學生活動中心狂飲了一杯便宜的奶昔後，搭上了105X的快速公車，前往城市盡頭的度假會議中心，結束了這趟短暫卻又深度的城市旅行。原先陰鬱的心情，不知道是這城市的陽光、印地安人的笛聲、還是UA裡令人懷念的校園風景所治癒了。但是這樣的收穫，想必不是旅遊書上的建議行程所能給予的吧？
搭上公車，前往下一站