成長於亞洲的社會，「消費」的行為總與「勤儉持家」的觀念背道而馳。即使是舉著資本主義大旗的美國，每每到了教會，還是會孜孜不倦地勸人存錢奉獻，「消費」，有時候也與罪惡扯上了那麼一點邊。飲料、咖啡這類「非必需」的消費，更是東方儒教、西方基督信仰所不崇尚的行為。然而這些年來，我卻怎麼也戒不掉這些無關緊要的消費活動，多少也是因為只有透過這些消費行為，才能證明自己曾經有著在城市裡生活的連結吧？

2016年秋天，正式結束學生生涯，搬離了久居的San Diego，來到了North Carolina State University工作，移居Raleigh。一開始在當地台灣朋友的協助之下，也算順利地開展了新的生活。只是偶爾工作煩悶，也不好老找學生朋友、學校同事互訴情衷，也不能大白天就喝酒買醉，最後選上了學校一旁的麥當勞，每天早上點一杯美金一元的飲料、拿起筆電找個角落坐著，看似認真工作，其實大部分時間是在上ptt，家事、國事、天下事，事事關心一番。還總不忘離開前續杯，把麥當勞一元飲料的效應發揮到極致。

不知道是不是因為這樣的消費模式太過特殊、或是會在麥當勞裡久坐的華人基本上沒別人，總是被批評沒能融入美國社會的華人如我，竟然也在城市裡的這樣一個角落，有了屬於自己的天地。幾個排早班的店員，總是在我停好腳踏車、踏進店門的時候，就已經打好發票、準備好杯子，只等我拿出手機付款。有時候店裡繁忙，甚至直接示意我到一旁拿了飲料，作為今天的特別招待。有時候新來的店員，後面的資深店員還會特別交代一番。當然，這樣的細心有時候也是會造成一點小困擾，例如，偶爾早餐沒吃，想點個套餐，還得解釋一番。但是也因為他們的細心，不管刮風、下雨、下雪，總是會在那個時間點，去一趟麥當勞，奉獻我的所得、換取與他們的互動。

有時候店裡客人少，也會聽他們分享自己的故事。即使現在的美國，已經不能稱為世界上最偉大的國家，卻還是個能孕育夢想的地方。一位黑人女性店員，白天在這裡上班，下午晚上還在附近的學校修習護理相關的碩士學位，希望成為護理人員、改善家境與社會地位。即使是個微積分苦手，卻邊認真工作、認真念書，多少有點陳芝藩眼裡曾經看到的「哲學家皇帝」的影子吧？離開Raleigh、搬回加州前，還是不忘一一跟這裡的工作人員道別，或許是因為，這裡的人們，會真的注意「很久沒看到我」這件事吧？

COVID-19期間，我大部分時間待在San Diego。受限於疫情，也因為麥當勞人流比較複雜，選擇明哲保身。但是又懷念於因為「消費」而產生的互動跟連結，發現了步行範圍內，消費較高的外帶咖啡車。即使是這樣短短、不到一分鐘的消費過程，卻也又多了幾個「記得我」的人。

可可夜總會裡「被遺忘才是真正的死亡」。比起「我思、故我在」的個人哲學思維，或許我追求的，只是「我買、故我在」的境界吧？