九月
28

寫在教師節這一天

教育是一門偉大的世界。透過教育的力量,可以消弭社會階級所造成的不平等,可以改變國家產業經濟的結構,可以創造新的文化、民族。孔子並不是中國史上第一位教師,但是他卻是第一個讓教育走入販夫走卒的庶民階級的人,成為萬世師表。最近因為指導老師的經費問題,讓我提早開始面對學生,每星期還得固定講課,加入了教育事業的行列。與美國的大學生相處的過程中,揭穿了不少過去我們當學生時期從師長聽來的「善意的謊言」,知道台灣學生的長處;卻也發現一些美國學生的優點,足以作為台灣學生學習的目標。

美麗的誤會

過去每當課堂上鴉雀無聲,只聽得見老師口沫橫飛、粉筆吱吱作響時,總會有些老師感嘆地說,美國學生既主動又好問,不像亞洲學生總是被動地等著吸收知識,鮮少主動發問。由於這層美麗的誤會,我第一次的課程,並沒有準備特別多的投影片,足足留了三分之一以上的時間等著他們問問題,沒想到我們也足足大眼瞪小眼了二十分鐘。從此之後,我重新拿出了在台灣當助教、幫學生複習時幹勁,在這個異鄉實行了填鴨式的重點複習與教學,沒想到意外地效果還好過「互動式」的教學。

不過美國學生倒還真是助教的好朋友啊!不像台灣學生拼死拼活也要把作業寫出來,即使遲交還是會想跟助教凹一下。我的學生們在這方面倒是乾脆。一旦他們發現自己寫不完,絕對不會勉強自己去寫完,就算寫到一半,覺得會遲交,就提早放棄,連屍體都不會送上來。我曾經很好奇地問他們為什麼後來沒交作業的原因,有的是因為別的課程正好有專題要交,有的則是因為打工太忙碌,有的則是party搞太晚,原來學生本末倒置的現象,美國更是有過之而無不及啊!

前陣子常常看到李家同教授投書媒體,或是在演講時批評現在台灣的學生沒有國際觀、不關心時事、缺乏常識。那麼在這個引領世界科技、經濟的泱泱大國的大學生們,在這方面又是怎麼樣的呢?去年美國總統選舉吵得沸沸湯湯,連帶地加州多項公投法案也引起大家的注目。我曾經為了想要讓課堂生動點,想把時事結合教學,利用加州建高鐵的例子,說明Amdahl’s Law。於是當我問起台下學生加州公投在投些什麼的時候,這些SAT高分錄取UCSD的加州公民們,竟然沒有一個人知道一號法案講的是什麼,還得要我這個外國人說明他們國家發生的事情,可見這些孩子們還真「關心」時事啊!至於國際觀嗎?我想美國人的國際觀應該就是美國等於世界吧!

「聽說別的國家的學生都比較認真」

這是我跟實驗室同僚在學生時期都聽過老師講過的教誨。原來這句話是全世界所有老師都會跟學生講的天大謊言啊!我後來把我的觀察,跟其他一些同樣在台灣或香港、美國教過的朋友分享,發現大家對台灣學生共同的印象都是十分認真、聽話,其實這些整天被投書痛罵的台灣學生們,才是天底下最可愛的一群學生啊!

他山之石,可以攻錯

美國學生雖然不認真、不關心社會,一開始我也確實為了這些不認真的學生傷透腦筋,但是經過一陣子相處之後,我從他們身上,發掘了一個台灣學生所沒有、應該學習的特質-「獨立」。美國是個資本主義到骨子裡的國家,小孩子很早就有自力更生的觀念。於是他們花了不少時間在賺錢給自己花,因此多少有些荒廢課業。這些孩子的打過的工倒是包羅萬象,有在電影院門口賣票的、有在麥當勞負責點餐的、也有後來學了一點技術在軟體公司幫忙寫程式的。透過這些尊卑不分的工作,他們很早就知道賺錢的辛苦,很早就有職業不分貴賤的觀念,也在工作的經驗裡,摸索出自己未來人生的意向,知道自己將來想做什麼。

「你大學畢業以後要做什麼?」

在台灣,能夠不隨波逐流,跟著同學一起念研究所的,恐怕已成少數。在這裡,這些大學生,早就知道自己適不適合、需不需要念研究所,也知道自己將來安身立命的本錢是什麼。於是他們雖然放棄了一些科目的成績(例如我的這門課),但是對於自己需要、感興趣的科目,則是全力以赴。

現在台灣的教育改革,讓中等學下以下的教育,往美國的方式在走,然而,卻沒有像美國這樣,讓學生在社會的歷練中學習,而是在家庭的溫室裡成長,於是只學到美國的皮毛,卻沒學到美國的精隨,讓教育的品質逐漸下滑。台灣原本的教育體系,培養了一批又一批的人才,更造就了台灣經濟的起飛。台灣的教育有值得驕傲的地方,也有適合台灣民族性的設計。一昧地模仿歐美國家,只會讓台灣喪失屬於自己的特色。如何讓台灣的學生保持現有認真、上進的優點,卻又具有美國學生那種獨立、勇於追求人生的衝創精神,是在教師節的今天,所有教育事業的從業人員們,值得好好思考的問題。

七月
29

迎接與銀ちゃん的新生活-MacBook Pro 13″開箱文

回台灣實在是一件快樂的事情。如果說這趟旅程當中有什麼令我傷心的部份,那便是陪伴了我五年的iBook G4小白在某一天終於昏迷不醒,不斷地電擊(重開機)後,總是在十多分鐘左右就完全當機,無法使用。原本是想等Apple推出tablet PC以後再換機的,可是我實在不能忍受那些沒有MacOS上好用的工具陪伴我做研究的日子,不過經過友人引介,在網路上找到了amazon推出的加上iPod Touch只賣美金1199的特惠,撥了撥算盤,還比學校買的加稅以後來得划算,於是就敗下了這台我人生中第一台的』Pro』級Apple notebook,更是我人生中所擁有的第一台使用intel CPU的電腦。

相較於多年前iBook G4猶如包粽子的層層包裝,現在Apple在被綠色和平盯上以後,包裝真是簡約地令人驚艷。這麼精緻的小盒子裡,卻裝了一台電腦、電源線、系統光碟、說明書等等豐富的內容,可以看得出來Apple在設計包裝上也花了不少功夫啊!
MBP_1
MBP小小的包裝盒

MBP_2
打開來卻是大大的驚喜

MBP_3
主要該有的東西都在裡面了!

講完了包裝,那東西本身怎麼樣呢?這款新Macbook Pro是屬於鋁殼unibody的設計,外表的質感自然不是以前iBook/MacBook那種防彈的白色塑膠殼可以比擬的,那有磨砂感的鋁殼,摸起來手心都不自覺緊張地流起汗來。unibody的設計,更避免了之前小白時代動不動就會出現裂痕的缺點。黑色的螢幕邊緣,以及下緣「MacBook Pro」的字樣,更是顯現了他的不凡。周邊設備的連接能力上,除了乙太網路、USB孔外以及MacBook/Pro系列標準的mini display port外,更加回了前版鋁麥書所沒有的Firewire 800,同時更多了MacBook Pro系列首次加入的SD讀卡機,從此出門就不用多帶一個讀卡機或是同步傳輸線啦!另一邊則同樣配備了SuperDrive的吸入式光碟機,可以說是相當齊全。此外,鍵盤更內建背光模組,在光線暗時可以打開來,從此,關在棉被裡也可以用電腦啦!

MBP_4
MBP unibody的外殼,提供更好的質感。厚度也降到2.41公分

MBP_5
開機啦!

MBP_6
MacBook Pro周邊一覽

MBP_7
這外殼真的很有fu啊!

MacBook Pro 13″堪稱當前Apple全系列筆記型電腦裡頭價效比最高的產品了。Core 2 Duo 2.26Ghz的CPU在筆記型電腦當中,可以說是相當具有競爭力的,省電的CPU搭配上省電的LED背光螢幕,在充飽拔下電源後,在我三不五時上網路查資料、用terminal連到server寫程式,背景還開著iTunes的「日常應用」下,大約撐了四個多小時。雖然距離網站上宣稱的「七小時」有相當程度的差距,但以這樣效能的電腦而言,已經是十分難能可貴的了。

不過這台電腦也不是全然沒有缺點。intel MAC能吸引這麼多人從Windows系統「轉台」的原因之一,莫過於可以透過bootcamp安裝Windows XP/Vista,跑一些只能在Windows XP/Vista上面執行的程式。然而我初次嘗試bootcamp卻吃足了苦頭。原來在MBP上面透過系統內建的bootcamp安裝Windows XP是有點技巧的,你必須要在Windows Setup選完安裝磁碟後,重新將bootcamp劃分好的partition格式化成NTFS後,才能再次順利地從Windows開機,據說這是bootcamp的bug。另外一個十分致命的缺點,相信大家在看那張介紹周邊的照片時也明顯感受到了,就是螢幕反光的情形實在是很嚴重,在白天光線充足的辦公室裡,我實在很難「逼視」這個螢幕,只能透過外接螢幕進行主要工作,實在是可惜了這個顏色十分亮麗、清晰的螢幕了。另外,在測試電池續航力後,我在電量耗到約3-4%的狀態下闔上機殼,進入休眠,沒想到再次打開的時候,竟然喚不醒電腦。喚不醒事小,重開機竟然顯示找不到硬碟,著實讓我嚇了一大跳。還好靈機一動想到用cmd-contrl-P-R清了PRAM,終於可以開機。

除了這些系統上的問題外,小氣的Apple竟然要user自己花錢買mini display port線也實在是很缺德,附條轉成d-sub的線是要多多少成本呢?

世界上沒有十全十美的東西。儘管有些地方不讓人滿意,但是終於又有台Mac能陪伴我度過苦悶的研究生涯的喜悅,早已掩蓋過這些小小的缺點。希望這台機器,能再陪我個五年吧!

六月
30

ガンダム、お台場に立つ

這次趁著回台灣前在東京轉機的機會,進行了約兩天兩夜的短暫東京之旅。許久沒去東京,又只有短短的兩天,滿足怨念自然是最優先事項。例如其中不少時間被我拿來追著電車狂拍,更有相當的時間是陪著同行的友人在秋葉原瘋狂逛街。不過東京之趣味,豈是一趟旅程就能遍嘗?因此這次也特別抽了一個早上,打算拜訪上次造訪東京時,還未完成的汐留。

汐留是以前JR貨物的貨物集散地,大致位於新橋站的東邊。從90年代開始進行大規模的重劃、更新後,終於在21世紀開花結果,形成今日這鱗次櫛比的大廈群。知名企業如Panasonic、日本電視台、電通等,都選擇在此建立營運總部。如果汐留只有這些大樓,那絕對不是個值得造訪的地方,汐留的巧妙,就在於這些充滿現代感的高樓間,隨處可見的藝術品與博物館,此外,街景本身也頗有可觀之處,除了充滿未來感的立體行人道外,也有充滿義大利風的義大利街。

汐留的裝置藝術中,最有名的應該算是宮崎駿為日本電視台設計的大鐘了,在平日的下午12點、3點、6點與8點前的兩分多鐘開始,更會有三分多鐘的精采表演,只要算好時間,就能欣賞到啦!此外,像是Panasonic總部、電通大樓以及Panasonic總部旁的鐵道展覽館,都是十分值得一逛的地方,不過多半是十點後、甚至十一點才開門。小兔這次就是因為時間沒算好,太早出門,所以除了Panasonic的展示中心外,上述的精采景點,幾乎都沒看到…。
siodome_1
宮崎駿設計的大鐘

siodome_2

極道鮮師日比谷神社

汐留當然也是有像我這種從美國回來,一大早就因為時差醒來的人可以逛的地方。汐留Caretta位於46樓的餐廳街,擁有可以看清楚整個東京灣的視野,就算不花錢去裡頭昂貴的餐廳用膳,依然可以憑窗俯瞰,或是夜晚來此,更可以看見彩虹大橋七彩的燈光。除了汐留Caretta外,汐留走路大約十分鐘,就可以到達在美食節目中十分知名的築地中央漁市場。小兔到築地時已是近午時分,各家店可是大排長龍,因此綜合了以上的經驗,其實最好的安排,是早上大約九點到築地市場趁著人少吃點生魚片什麼的,然後才到汐留這邊來逛逛博物館,十二點正好看看大鐘。

siodome_3

汐留Caretta地下中庭的烏龜噴泉

siodome_4

汐留裡遺留的日本鐵道0哩紀念

不過這趟旅程當然也是有意外的收穫啦(其實根本是刻意的…)!雖然台場的鋼彈要七月中才會開放參觀,不過這麼大的東西怎麼可能藏得住呢?雖然底下還有圍籬,不過費盡腳力,來到北潮風公園太陽廣場果然是值得的啊!

otaiba_4

ガンダム、お台場に立つ

五月
28

充滿生命的歌聲

人不如故、衣不經新,老東西能夠留存下來,一定有他們可觀、雋永的原因。即使流行音樂後浪推前浪,但是總是有些歌曲能夠在一次又一次的驚滔駭浪中不斷地被傳唱。

も ののけ姫與いつも何度でも的演唱者米良美一與木村弓,在當時都不是主流音樂的表演者,唱腔迥異於老練的音樂人。然而他們未假修飾的歌聲,卻迅速地吸引了眾 人的目光。支持著他們別具特色的聲音的,正是他們面對生命的勇氣與毅力。假聲男高音米良美一那彷彿老婆婆訴說著魔法公主故事的智慧與滄桑,正來自他對抗先 天性骨形成不全症,努力站上舞台的辛酸與奮鬥;木村弓像個吟遊詩人般地彈著豎琴、唱著自己作曲的いつも何度でも,帶領著大家遨遊隧道後的仙境,她也經歷了 脊椎受傷,重拾一度放棄聲樂家的夢想,樹立起邊彈邊唱的個人特色。

這個學季除了多了助教的身分外,又歷經了research exam的摧殘,研究上也沒有太大的進展。夜闌人靜的時候,面對茫然無知的未來,總有種像在無垠海上漂流的無助感。不知道多少個夜晚,每當音樂播放器輪到もののけ姫(魔法公主主題曲)與いつも何度でも(神隱少女主題曲)時,想著他們努力戰勝上天的考驗,站在舞台上用自己生命的歷程,為同樣美麗的故事點睛,,內心紛亂的思潮總會歸於平靜,湧起再次面對生命的勇氣。

四月
15

留學生姓名學

最近好不容易忙到一個段落了,終於有點時間上來寫點文章,跟大家分享一點我在這邊生活的心得。

名字,是一個人特有的圖騰與記號,讓我們能在眾多擁有相同性狀的個體裡,區別出彼此獨一無二的存在。從最早只是為了區別個體,發展至今,名字往往也帶有父母家人的期待,被賦予了更多的意義。在屬於自己的國度裡,只需報出自己的名號,對方便可輕易地把這個有意義的代號與你相連結,然而到了海外留學,要怎麼讓老外記住自己,卻又是一番問題。對於這個問題,小兔也整理了一些我的觀察與見解,給即將出國留學的人,一點參考與借鏡。

入境隨俗

入境要隨俗,於是不少人便取了英文名字,好方便老外記憶。不過問題來了,華人一向是名字多姓少,外國人卻剛好是姓多名字少,再加上華人熟悉、喜歡的英文名字永遠是那幾個,於是當英文名字與你的姓組合起來後,對方的生命裡一下子就多了好多Eric、Michael或是Steve。偏偏這些名字又不是你護照上的名字,你也不能把這些名字寫在考卷上,於是老師對你的好印象,都停留在那些虛假的名字上,真正看到你名字的時候,卻又想不起來這個學生有些什麼豐功偉業了。這些菜市場英文名,更常常造成社交上的困擾。像我每次聽別人聊起這邊台灣學生的種種大小八卦,總是得一而再、再而三地問對方,到底他們講的是哪一系哪一年的哪個人。另一個例子是我當初在UCLA正巧遇到以前大學時某個老師的指導老師時,便上前打招呼,並且表明我曾受過「Eric Wu」的指導,但是對方看起來可是一點印象都沒有,直到我講出了該老師的中文名字,對方才明白我講的是哪個Eric。這樣的英文名字,真的有意義嗎?

行不改名、坐不改姓

英文名字這個問題,在我出國前我也掙扎了很久,到底該叫自己Henry還是Wesley?然而當我們老師照著我名字的英文拼音順利地唸出了類似的發音之後,我就打消了這個念頭。儘管聲調不太對,但是念起來就是個獨一無二、跟別人全然不一樣,而且一聽就知道在叫我的名字。所以,若是初到美國,不妨先試著讓對方唸唸看自己的名字,要是對方能唸出來,何妨把這個意義深遠的名字,繼續帶到異國使用?

折衷

然而,並不是每個人的名字都像我的一樣,能讓舌頭構造跟我們華人不完全相同的老外唸得出口,尤其是那些有翹舌音或是捲舌音的字。因此,為了擁有名字的獨特性,很多其他有趣的折衷方案便因而產生。晚近的華人姓名,多半由姓加上另外兩個字的名字組成。如果不好唸的名字剛好是那第三個字,有些人便會選擇讓第三個字成為平常不會出現的middle name,保留第二個字當成英文名字般地使用。例如本系的金芳蓉老師,便以「Fan」為名,讓外國人發不出來的「蓉」字消失。

另一種方法,則是「入境隨俗」與「行不改名」兩種方法的結合,在自己的名字之前再加上一個英文名字。平常還是讓人叫英文名字,但是在發表paper的時候則也同時加上自己的中文拼音,至少讓對方知道,這個Eric後頭還有個不一樣的名字存在。

外國人引用paper時,多半只稱姓,但是這對姓氏少的華人而言,真是個大災難。我相信應該「Chen」被引用的次數會相當多吧?所以有的人將姓名倒置,讓姓成為名,而且念起來還正好是中文的順序,在引用文章的時候還會引用到較少重複的名字,也算是個很聰明的作法。

太久沒寫文章,拉哩拉雜地寫了一堆。不過最重要的還是想告訴大家,名字是很重要的,可千萬別輕易地拋棄了自己意義深遠的中文本名,而屈就於老外那些稀少的名字,喪失了獨一無二的自我。