Jason Mars

春假前接到來自architecture group三位老師的強力動員信，信中強調星期一雖然是春假，但是有位名為Jason Mars的PhD Candidate要來應徵，希望我們能盡量出席，以顯現我們architecture group的壯盛軍容。

既然要聽演講，知己知彼總是得先做的功課。上這位Jason Mars的個人網站一逛，經歷確實很精采，兩篇ISCA papers，也同樣上了今年的Micro Toppicks、也有不少CGO 的papers，的確是個很強力的候選人。他個人網站的上的經歷更特別的是提到他很會寫計劃案，靠著自己的力量得到不少研究經費與獎學金，等於是他的指導老師不需要煩惱他的經費問題，只靠他個人的funding就能念完PhD 。CV的右上角，有一張他個人的玉照。

他是個梳著玉米粒頭的黑人。

「他能拿這麼多funding ，應該也跟他的黑人身分有關吧？」看著他洋洋灑灑的經歷，總是不免會有人這樣認為。老實說，我也覺得他一定會拿到我們系上的offer ，因為我們學校一直有要求要有一定比例的黑人或女人，而我們系上卻從來沒有過黑人教授。

美國為了強調平等，對於經濟、社會地位上比較弱勢的黑人有不少獎勵的措施，所以只要願意努力念書的黑人，要拿獎學金的機會可比白人甚至西裔、亞裔都要來得有優勢。而面對就業市場時，若是公家機關，更可以因為自己的黑人或女人身分而擠下擁有同樣條件的其他競爭者。他們的優勢，來自於他們先祖們受到的歧視。只是當我們說出他因為黑人身分而獲得優待這樣的話的同時，似乎也暗貶了對方本身在學術上的深厚能力，形同了另一種形式的歧視。

對於弱勢族群而言，我一直覺得工作名額的保障、聯考的加分優待這樣的措施不管對被保障的人、沒被保障的人而言，都並不公平。對於沒被保障的人，工作機會只因為自己天生的種族、性別不正確而被擠掉，形成了另一種形式的不平等，對於促進人人平等的概念而言，並不是正向的；對於被保障的人，則不免被貼上「因為保障名額而獲得工作」的標籤。當然，工作能力本來就很強的人日後可以洗刷這種冤屈，但是若是一般水準的，恐怕這種標籤就會跟上一輩子。歧視，並沒有跟著工作的保障而消失，而是更形嚴重。

UCSD有個很有名的實驗中學，他是全美排名前十的明星高中，不同於其他榜上有名的明星高中，這所學校的外頭，永遠看不到豪華轎車，因為他只收來自弱勢族群家庭的小孩，用無異於其他明星高中的師資與資源加以教育，而他的「實驗」結果，也證明了人的成就，跟先天的種族無關，後天的教育就能弭平他們生下來就伴隨著的弱勢地位。這些孩子，不用什麼保障名額，SAT 的原始成績就說明了一切。

過於強調平等，也許對弱勢族群而言，並不是真的比較好。怎麼樣能夠消弭先天的不平等，才能消除歧視。與其給原住民加分，不如把最好的教育資源投注到山區部落，讓偏遠地區的學校能擁有跟大城市裡並駕齊驅，甚至更好的設備與師資。與其消滅明星高中，還不如落實「因材施教」的理念，讓學習上更需要照顧的學生能集中在一起，用耐心與愛心，讓各種不同天賦、志向、興趣的孩子能夠適才適性的發展。這聽起來也許過於理想化，在這樣的理念落實之前，我想給弱勢族群的保障還是必須的鼓勵，但是如果因為覺得過於理想，而忘之卻步，那麼理想永遠只是個理想。

聽完了他精彩的演說，下午安排了Jason Mars與研究生們會面。我出席了這個活動，透過與他面對面的談話，可以感覺到他對研究的熱情，可以聽到他靈魂裡對於資訊科學有的瘋狂夢想。雖然我可能沒機會成為他的學生，但是我還是深深地希望能夠有機會與他在同一個校園裡工作。

不因為他是黑人，只因為他是Jason Mars。

三分鐘的細緻

新航B777-200ER

航空運輸不比軌道交通，往往因為旅客通關、行李運送、餐水補給的作業，延誤個十分鐘起飛、降落都還算是家常便飯。三分鐘，並不是一個讓旅客會有什麼特別感覺的差距。

「曾先生您好，您透過新加坡航空預定的聯合航空聖地牙哥往舊金山航班會提早三分鐘到達。」

以前桃園機場曾經也算是新加坡航空的重點機場，從台北出發的航班可達新加坡、香港、東京跟洛杉磯，我第一次出國去日本便是搭乘新加坡航空的航班，之後也去過幾次新加坡，甚至到2008年新航停飛台北洛杉磯之前，出國都只搭新航的班機。新航細緻的服務，讓長途飛行成為一種期待。知道旅客在機場奔波，上飛機後先發送熱毛巾，讓旅客敷敷臉、擦擦手，放鬆心情。新航也很早就在全機隊備有AVOD的系統，有剛下檔的院線片，也有最新的流行歌跟一些懷念金曲。經濟艙的飛機餐雖然從來都不值得特別期待，但是他們也是早就發給你今天的菜單，讓你看過之後仔細思量再做決定。

在出國留學之後，新航的里程也因此快速累積，只是在2008年中因為油價高漲、台美兩地的經濟狀況不佳下，新航正式停飛台北洛杉磯的航段，從此我的新航里程數只有不斷地隨著時間消逝。眼看最後兩趟累積的里程就快歸零了，我決定打了個電話，讓新航透過所屬的星空聯盟幫我換換聯合航空的美國國內線機票。聯合航空對於贈票的小氣是業界出了名的。即使是夥伴航空公司也往往很難弄到適合的時段跟空位。還好新航的服務人員非常有耐心，最後終於弄到了我覺得還算可以接受的時段，而且後來也讓我做了幾次更動。而每次更動，他們也總是再三確認，透過e-mail跟電話聯繫，就怕顧客弄錯一點小細節。

即使是代訂的、還是里程換票來的聯盟夥伴航空公司航班提早了三分鐘，他們也依然不忘打電話提醒我。雖然最後因為聯合航空跟舊金山機場的作業，我該趟旅程最後晚了十分鐘才到，但是我對於新航的服務還是留下了完美的印象。

同樣是去年冬天發生的事情，我原本預定了長榮的航班返台，座位也選好了。不過我一直到上飛機前幾天，想看這個月電影的片單時，登入網站才發現我的航班竟然被取消、也被長榮逕自改到後面的航班，原本三個朋友一起選好的座位當然也全沒啦！而且三個人通通都沒有收到任何形式的通知，不過後來打電話跟長榮客服反映後，也總算是讓我們確定有位子可坐。而另一位原本就在我們後一班的飛機上的朋友，也因為我們航班的取消而連帶地從原本的正班座位變成候補機位，還是到了機場才知道的。在與長榮客服聯絡的時候，我也問了一下航班取消的原因，只淡淡地得到了「班機調度因素」的答案。不過依照國籍兩大航空的素行，這個班機調度應該是看這班飛機載客率太低，兩班併成一班吧！

一通電話或是一封e-mail的成本對於航空公司而言並不高昂，然而這樣的通知卻能讓旅客感覺備受禮遇。身為台灣流落在外的異鄉遊子，多少希望桃園能趕快變成像新加坡、香港、仁川這樣直飛航班眾多的轉運中心，可是在外籍航空逐漸縮減在台營運規模的現在，似乎只能期盼國籍航空了。只是國籍航空對於旅客的態度如此，台灣自己家的旅客大概勉強能容忍，外籍旅客恐怕早就琵琶別抱了。如果國籍航空自己不爭氣、政府不要求一下國籍航空的服務水準，桃園機場弄得再華麗，也是徒然。

當媒體不再從台北看天下之後？

以前因為媒體都在台北，加上政府有一定程度地介入新聞自由，小時候老三台的新聞大部分就像是「從台北看天下」一樣，儘是些黨政要聞，就算偶爾有地方新聞，也很少跑出台北盆地。後來媒體開放了，新聞漸漸地在地化，走出台北，然而「天下」，也被這些在地新聞、甚至是中國新聞搶了篇幅，淡出台灣的新聞媒體。

今天因為貪吃了一片披薩，出門到機場接一位朋友前，還是決定撥空到健身房多消耗個幾百卡的熱量。在跑步機上，看著共和黨初選正沸沸揚揚地進行著，可是卻怎麼也想不起來台灣媒體怎麼稱呼這個可能會贏得初選的候選人－Rick Santorum 。回家Google了一下，竟然只有大紀元時報有提到這個共和黨今年竄出的黑馬。

下一個畫面，在討論伊朗可能在美國發動恐怖攻擊，這般牽動全球已經脆弱的政治經濟情勢的新聞，下星期台灣的油價會不會漲、股票會不會跌，也許就看美國與伊朗、聯合國跟敘利亞之間的情勢有沒有新的發展了。

「怎麼你們的新聞都只有台灣的事情啊？」看完了完整一小時台灣媒體製播的新聞，與我共進晚餐的朋友這樣評論著。

是啊，與其看吳伯雄談論連大陸人都不見得認得的北京市長訪問台北市，我想歐債危機可能還重要一點；與其讓記者寫小說臆測檢調偵辦呂文生的案子重傷中職形象，倒不如也讓大家看看韓國打算要怎麼解決自家的假球問題。至於這幾天少數的國際新聞林書豪，與其讓記者拍對岸網路論壇在肖想找林書豪打中國國家隊的蠢事，倒不如想想看怎麼讓包括記者在內的外行人也能學學門道。

以前李家同總說台灣的學生沒有國際觀，不關心世界大事。美國的小朋友也同樣不怎麼關心世界大事，不過跟台灣不同的是，他們是自己選擇冷漠，而台灣的學生則是即使想知道，也很難在電視、報紙上看到。

是誰，讓台灣人變成了井底之蛙、自外於國際舞台呢？媒體在追求營利、在不斷擴張自己的新聞自由的同時，是不是也該想想自己是不是已經善盡自己的社會責任呢？

追憶流水年華

小時不識愁滋味，總愛學著大人說人事無常。等到年屆三十，才真的體會到甚麼叫做人事無常。兩年前，我失去了最重要的兩個親人。去年，我們失去了C 語言之父、失去了Steve Jobs。這個週末，我們失去了Whitney Houston ，也才知道在更早之前的今年，我們還失去了鳳飛飛。

不是說好要開一場全部都是台語歌的台灣歌謠演唱會嗎？不是說只是喉嚨長繭嗎？不是約好要唱到老，讓歌迷聽到老的嗎？我曾經希望這只是蘋果日報的烏龍，可是看著律師出面開了記者會，我不得不接受這個事實。這一夜，我難以入眠。我不能想像明天打開電腦時、打開iPod時，流瀉出那現在真的只屬於天上的歌聲時，我是不是能用像往常一樣的表情面對。我從來沒想過鳳飛飛是用這種方式跟愛她的歌迷訣別。

跟大多數的鳳迷不同，我沒有經歷過鳳飛飛最輝煌的那些日子。她是第一個屬於「台灣」的偶像。在那個講求字正腔圓的年代，她那偶爾隱藏不住的台式中文發音，撫慰了許多同樣生長在台灣兒女的心靈，給了台灣經濟向前衝刺的力量，你看那錄影現場總是坐了滿滿歌迷。她也是第一個在台灣的電視頻道上公開演唱台語歌曲的歌手，如果沒有她首開先例，也許不會有後來的江蕙。我真正開始認識、喜歡上鳳飛飛的時候，是1997年她與費玉清共同在台視主持「飛上彩虹」的時候。

那時候的鳳飛飛，已經不像年輕時的鳳飛飛一樣可以飆出無遠弗屆的高音。可是歌唱技巧經過了磨練，融入了對人生的經歷，早不是那強說愁的少女。信口唱來，即使是同樣的一首老歌，都被賦予了全新的生命。每首歌，都更富有感情，比起當年的版本更引人入勝。

像是這首落花情，藉由鳳姐的歌聲，我聽到了對時間無情流逝的惆悵。她那精湛的轉音，唱到流水，仿佛真的有流水，唱到流雲，仿佛真的有流雲一般。因為「飛上彩虹」，我對這些老歌們有了不同的認識，他們在真的已經是大姐姐的鳳姐詮釋下，不再只是曲調優美的瓊瑤主題曲，是真正有故事的，而這個故事，也只有鳳姐能說得來。

2003年，鳳姐舉辦了出道三十五周年的演唱會。那真是一場讓我震懾的表演，看了錄影的片段，我真恨不得我當時就在現場。怎麼有人的現場能唱得比當年的唱片版本還動人，怎麼有人的歌是越老唱得越好的！像是這首短短的心影，就把鳳姐最為人稱道的轉音發揮到了極致。曲畢與歌迷的寒暄更是展現了她富有親和力的一面。然而就像歌詞一樣，鳳姐，你可明白我們的心裡，也是忘不了你。

鳳姐也是個不斷講求進步的歌手，你看這首我願，就這樣變成了R&B的風格，誰還會記得那首歌距離當時已經超過了25年。

也因為鳳姐這樣的求新求變，才能一直在舞台上享受掌聲，才會讓歌迷這麼不離不棄。

在敲開了台語歌的禁忌後，鳳飛飛也出版了不少台語歌曲專輯。鳳飛飛對於台語歌，有她獨到的唱法。大部分的台語歌手受到日本演歌風格的影響，有著濃濃的苦悶跟哭腔。鳳姐的台語歌感情自然流露，沒有矯枉過正的油膩。像這首「四月望雨」很多人翻唱，卻總是太過於苦情，怎麼也唱不過鳳姐的版本。

也因為鳳飛飛對台語歌曲渾然天成的詮釋方式，才能在這首「心肝寶貝」裡，完整地表露她為人母的心情，那種對小孩的期待、對小孩的耐心，隨著歌聲，從呱呱墜地到長大成人的畫面，就這樣浮現眼前。

而鳳飛飛這首由知名台語詩人路寒袖填詞譜曲的「思念的歌」，更是在留學的生涯裡，最能讓天涯游子的我感同身受的曲子。隨著她的歌聲，我的思念也真的好像翻過崇山峻嶺，回到了故鄉。

兩年多前，鳳姐遭逢了喪夫之痛。在過了半年眼淚拌飯的日子後，她決定回到歌迷的身邊，用這首「想要跟你飛」傾訴自己失去摯愛的痛苦。也是那之後沒多久，我也失去了兩位深愛的家人，每每聽起這首歌，總是不斷強忍就要奪眶而出的淚水。只是沒有想到，就在今年，鳳姐也真的跟著她所愛的丈夫一起飛到了另一個世界了。鳳姐，你這麼一走，還有誰能跟我們一起回憶這如同流水一般的年華呢？

萍聚

自從聖誕、新年假期回台灣一趟後，突然有好多想用文字記載下來的思緒。不過文章也不是隨興所至，三兩下就能輕易寫成，有些部分還是需要考據、需要查閱典籍的。

UCSD Geisel Library

來此念書近五年，走進校園地標Geisel Library的次數屈指可數。最早一次只是如同劉姥姥逛大觀園一般地看看世面熟悉環境，有一次是為了翻閱古董級的論文而進去，再來可能就是單純帶訪客逛校園而已。畢竟現在網路發達，幾乎所有最新的科技論文，網路的速度都遠遠快過紙本出版。

想不到，今天我竟然為了想找本說文解字跟中文大辭典而踏進這個陌生的圖書館。

找尋了樓面表，看到他們把東亞書籍放在華人、日本人都特別討厭的四樓時不禁莞爾一笑。儘管中學時曾在圖書館當過一陣子文學少年，對於圖書分類法也略有研究，來到全然陌生的國度、全然陌生的分類方法，還是讓我感到害怕。即使一旁有電腦可供查詢，但是說文解字的英文書名會是什麼？要怎麼找到這些書，依然沒個頭緒。不過架上書背那一行行親切的文字很快地打破了我的焦慮。只要看一下那一櫃某本書，我也大致能猜出這一系列都是些什麼了。

圖書館裡東亞書籍的角落

很快地找到了中文大辭典，找到了我想要查的資料。距離下一個行程還有二十來分鐘，何不順便看看這層樓還有些什麼書籍呢？跟台大的藏書相比，這裡只有一層樓、還得跟日文、簡體書籍搶空間的館藏簡直少得可憐。為了研究的需要，有極大量的工具書跟歷史文獻，而真正能體現當代風情，也是我向來最喜歡閱讀的散文集卻只有零零星星。但是能在這樣的異鄉，看到與自己同樣飄洋過海的這些書本，還是不免感動，隨手拿起了其中一本散文，到櫃檯辦理借閱，讓他陪伴著我三個月的光陰。

「不知為什麼，我總覺得這些花不該出現在這裡。它們的背景應該是來今雨軒，應該是諧趣園，應該是宮殿階臺，或亭閣柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。」

也許我的確是失根的蘭花、無根的浮萍，但是我心裡更多的，卻是我與這些書，像是浮萍在水面相逢時，緊緊地聯繫著彼此。

別讓台灣的產業政策再漫步雲端

最近新聞傳出Google在彰化的資料中心即將動工的消息，我真是一則以喜、一則以憂。喜的是，台灣好像終於跟上一點時代潮流，有想辦法吸引一些「不一樣」的產業投資；憂的是，雲端，至少設立資料中心，並不是一個適合台灣的產業。

這次回台灣的時候，剛好碰上選舉期間，在某周刊看到某立委的競選廣告，提到了Angry birds與雲端計算。從文案的內容，可以看到台灣制訂政策的政治人物對雲端計算的無知。而政治人物的無知、一昧追求新奇好聽的科技產業的結果，就像當年兩兆雙星培養出來的面板與半導體產業一樣，虧空龐大的資金，成為隨時可能危急台灣經濟體系的未爆彈。所以在說雲端計算為什麼不適合台灣之前，先來說說甚麼是雲端計算。

無知是很可怕的

雲端計算

對於一般的使用者而言，雲端計算的基本概念是把原本在個人電腦上執行的應用程式、儲存的資料透過雲端服務提供者的使用者介面交給位在網際網路另一端的資料中心處理。對使用者而言，這樣的處理模式可以帶來幾個好處：首先，因為最主要的工作都交給資料中心了，使用者的終端裝置不再需要追求強大，也因為少了強大的處理能力所伴隨而來的高熱、高耗電，這些終端裝置可以做得更加輕薄有型。利用雲端計算，以後即使不用普通的個人電腦、筆記型電腦，透過平板型電腦、乃至於智慧型手機，都一樣能享有雲端服務提供的強大計算能力。另一個好處，就像你隨時隨地可以看到雲一樣，只要你能連上網路，你隨時可以繼續剛才在別台電腦上中斷的工作。

老一輩的科技人可能會覺得這樣的計算模型似曾相識。某種程度上，雲端計算的概念的確很像早期大型電腦的模式。所有的計算都利用共享的大型電腦進行，而使用者則是透過連接到大型電腦的「終端機」控制並執行程式。所以當年李家同校長說「原來，我早就在雲端」其實不是在唬爛，只是他老人家可能記胡塗了，他當年用的終端機就很有雲端的感覺，而不是把檔案丟到ftp上就叫做雲端。不過在資料處理中心的部分，雲端計算跟傳統大型電腦有很大的區別。傳統的大型電腦是真的一台很強大的電腦，而雲端計算的資料中心、計算雲就像一朵朵相連的雲一樣，是由很多很多的電腦透過高速網路串接起來。資料中心在收到任務後，透過平行計算、分散計算、格網計算這類的技術達到高速、多工計算的目標。而資料也一樣是分散式地儲存在資料中心用網路相連的不同電腦上。然而使用者並不會察覺到雲裡面有這麼多的「小雲」，透過精心設計的應用程式介面，使用者只會覺得這是一台極端強大的電腦。

雲端計算的使用方式有很多種不同的類型。有像Amazon的EC2以虛擬機器(Virtual Machine)為主的模式，也有像dropbox、iCloud這種需要安裝軟體才能利用的模式，也有像Google這類透過google docs這種網路瀏覽器應用程式的使用者介面。只要計算的模型符合以上形容的樣子，都可以稱為雲端計算。那麼Angry birds呢？我記得Angry birds換台手機就得重新打起，所以他不僅計算是靠著那台小小的手機，就連資料也是存在手機裡，能從Angry birds聯想到雲端，只能說他擁有豐富的聯想力了。

為什麼雲端產業不適合台灣？

在智慧型手機普及、網路基礎建設逐漸完備的今天，雲端計算的革命已經箭在弦上，理論上應該要追趕這一波的潮流，為什麼我卻獨排眾議呢？從剛剛提到的計算模型裡面，我們應該不難理解雲端計算最重要的核心就在於「資料中心」，只是資料中心是個甚麼樣的東西呢？巨觀地來看，你可以把資料中心想像成一個巨大的電腦。資料中心的建築物裡面，就只是容納大量用網路相連的電腦，而資料中心輸入的東西是網路其他地方來的資料，輸出的，也是處理好的資料。為了容納這些電腦，你需要大片的土地，而為了驅動這些電腦，你需要大量的電力。那麼人力呢？因為電腦的管理是高度自動化的，而且很多工作都可以遠端操控，並不需要很多人。

就像這次google的投資案，廣大十五公頃的土地，只聘用二十幾個人。二十幾個人，了不起二十幾個家庭，連一間小雜貨店都不見得養得活，更遑論繁榮地方了。台灣是個地狹人稠的地方，在兼具環境保育的考量下，能夠利用的土地並不多，寶貴的十五公頃地只拿來創造二十個工作機會，要是全台灣都這樣搞，真如立委所說的，多弄幾個雲端園區，反而是一種土地利用的浪費。就像美國總是把資料中心蓋在最偏僻的地方，台灣珍貴的土地資源不是這樣用的！再者，資料中心雖然不會像工廠一樣排放黑煙汙染空氣，可是所需要的龐大電力，在替代能源還不發達的台灣，恐怕還是只能產生更多的二氧化碳或是核廢料了。所以雲端產業對台灣而言，並不是個環保的產業，過度的發展可能還是個災難。

產業的政策不見得走在尖端冒險就是對的，也要因時、因地制宜。今天很多人都在緬懷當時李國鼎、孫運璿建立台灣半導體、電腦代工產業基礎的雄才偉略，但是在今天硬體毛利漸低、高科技業淪為廉價勞工跟韓國競爭的氛圍下，也有人問為什麼他們當初不選擇軟體產業呢？

你知道嗎，微軟跟鴻海(不計關係企業)一年的營業額都差不多是六百多億美元，可是微軟只雇用了六萬多名員工，鴻海卻雇用了六十多萬名員工，整整十倍的差距。一個國家的產業政策從來就不是追求高毛利，那是資本家跟企業家做的事情。國家級的產業政策思考的是怎麼樣能夠養活最多的人。台灣實在太小、人實在太多了，所以比起勞力需要少的軟體業，當初國家的產業政策才會選擇了資訊硬體的製造。

與台灣對比，印度選擇了軟體代工做為他們的重點產業。現在的印度給人甚麼樣的印象？印度的邦加羅爾是個光鮮亮麗的科技之都，可是一出了邦加羅爾，到處都是貧窮飢荒的景象。因為軟體產業只能造福極少數的人，卻沒辦法養活剩下來的人，最後只能造成貧富差距拉得更大，一個國家，猶如兩個世界。台灣的大城市也許還不如邦加羅爾的奢華漂亮，但是你走訪台灣各處，並不會看到像印度這樣巨大的落差，也不會看到處處行乞的窮人，這便是因為當初我們的產業政策，是選擇讓最多人有飯吃、有工作做的產業。

實際上，台灣的資訊製造業如果願意花點功夫深耕技術，像當年工研院研發、轉移製程給台積電、聯電一樣，也可以不用淪落到如此境地。只是在兩位先賢陸續退隱後，工研院、資策會從科技的推手變成與民爭利的半公營業者，技術的研發反而被擺在一旁，民間公司也不願意自己研發新技術，才會被以國家力量支持的三星打得兵敗如山倒。

放眼未來

那麼台灣的未來產業在哪裡？批評了這麼多，總要有點建設性的提議吧？不過我想不會是雲端跟生物科技。生物科技是個超高風險的產業，賭博的成分遠大於雲端。而且研發生物科技其實所需要的人力也是相對少，雖然成功後的毛利很高，卻一樣不是個想要創造均富社會應該做的選擇。

台灣未來的產業該是什麼，其實有很多種可能性，不過我覺得郭台銘提到的「機器人」是一個很不錯的方向。不過跟郭董想要用來取代那些會跳樓的勞工用的製造用機器人不同的是，我覺得台灣還可以發展智慧型機器人。未來高齡少子化的社會，老人是社會的主流。為了照顧年長者、身障者的生活，我們不可能讓要支撐台灣經濟命脈的年輕人把他們的生命都花費在照顧長者這件事情上。因此能夠代替孝子或是瑪麗亞的智慧型機器人、或是幫忙打理家庭的智慧機器人、當然還包括生產線上的作業機器人，其實有著相當大的市場。

台灣的精密工業世界聞名，各種機械零組件在台灣都能找得到工廠，因此，台灣的產業先天就具備了生產機器人硬體的條件。尤其這些機器人往往需要從事相當細緻的工作，需要高度品管的零件才能避免錯誤的發生，調校這些機器也需要相當程度的技師才能進行。相較於其他硬體製造業，其實以精密工業為基礎的機器人產業，具有很高的不可替代性。而控制機器人所需要的晶片，台灣現有的半導體產業跟晶片設計業也都隨時都可以生產。在機器人最重要的軟體跟系統方面，更是台灣軟體業避開跟微軟、google這類軟體巨擘競爭，另闢擅場的機會。而且目前跑在台灣前面的國家，大概也就是美國、日本、德國，加上產業還沒形成，台灣還是有相當的機會可以追上。相較於已經落後在起跑點上的雲端科技、不知道有沒有未來的生物科技，我更支持政府也花一點精力在機器人產業上。

結論

再一次強調，我並不是說雲端不好，也不是覺得台灣完全不要碰雲端跟生技。一個國家的產業本來就該多元發展，只是當政府把雞蛋通通押在那幾個小小籃子裡時，不免替未來擔憂。當然，我的意見可能也不夠深謀遠慮，所以，讓我們一起來思考台灣的產業政策，為台灣規劃下一個世代的願景。

談談固態硬碟(Solid State Drive, SSD)

泰國水患，讓更多人考慮使用SSD

因為泰國的水患，傳統磁性硬碟的價格水漲船高，於是很多不是為了想要大容量，只是單純為了裝機而買電腦的人，便打起了改買現在看起來高貴，但是又沒有真的那麼貴的固態硬碟(Solid State Drive, SSD)的主意。在與固態硬碟相關的flash memory(快閃記憶體)議題中打滾多年，正好最近也受EETimes之邀，寫了一篇跟SSD/flash memory在斷電後的資料安全性問題相關的文章，在文章面世之前，決定先用中文，跟朋友們分享一些我的心得。

SSD的優劣

有別於傳統磁性硬碟的機械讀取裝置，主要以flash memory晶片為儲存媒體的solid state drive先天在讀取速度上就有相當的優勢。以目前主流用於SSD的NAND MLC晶片來說，單一的flash memory晶片可以在40 us內讀取4K page的資料(相當於每秒100MB)，延遲方面，us級(十萬分之一秒)的延遲遠小於硬碟機械讀取臂所需要的數ms (千分之一秒)時間。若是SSD能夠同時讀取、並且分散連續資料的儲存，SSD讀取時的內部資料傳輸率可以達到相當驚人的數字。因此，如果把作業系統或是需要大量讀取地圖檔案的遊戲，放進SSD裡面，的確會明顯地感受到開機時間、開遊戲的時間、載入地圖的時間變短了。只是一旦這些資料都放進了主記憶體中，不需要再從儲存裝置裡讀取資料後，所能感覺到的效能提昇便十分有限。

不過在寫入資料的時候，flash memory的表現就沒那麼理想了。以目前高容量的MLC晶片而言，寫入本身就需要2 ms的時間，這還不包括其他與寫入本身無關的內部資料管理，不過透過多顆晶片平行寫入，理想狀態下，SSD依然可以取得數倍於硬碟的寫入速度。flash memory資料的寫入，並不像傳統硬碟那般地直覺。因為flash memory先天硬體的限制，flash memory在寫入的時候以一個page(目前多為4KB)為單位，但是一個page一旦寫入後，就必須整個page被清除(erase)後才能重新再被寫入。偏偏清除必須以一個block(通常是64到256個page)為單位進行，清除一次，往往也需要數個ms的時間，而且每個page本身也有清除次數的限制(MLC通常是5000次左右)，所以為了效能跟SSD壽命的考量，flash memory寫入時通常會先找空白的page寫入新資料(out-of-place update)，然後更新檔案系統的對應表，而原先的版本，就成為SSD上的垃圾(garbage)。

不過任由垃圾無限制的增加，也會使得SSD遇上即使只存了一點資料，卻沒辦法再寫入的窘境(因為可利用空間都是這些還沒被清除過的垃圾)。因此，SSD通常會利用garbage collection的技巧，在SSD的可用空間低於一定量時，開始清理這些垃圾，好一點的SSD會挑SSD閒置的時候做garbage collection。清理這些垃圾的過程，就像是都市更新一樣，往往需要搬移大量還可用的資料到其他地方，再把這些充滿垃圾的block一一清除。因此，如果SSD資料多到一定程度，每次寫入都非常有可能引發一次的垃圾大戰，此時SSD的寫入效能，可能會比傳統硬碟還糟糕。因此，在效能上，SSD並不完全適合作為資料儲存的硬碟，至少不適合拿來放常常會更動、寫入的資料。

當然，SSD還有其他的好處，例如沒有噪音、不怕震動，耗電量也遠低於傳統硬碟等，但是，以目前的科技，我不認為個人資料儲存只依賴SSD是正確的作法。

SSD斷電的安全性

去年六月的DAC中，有幸投上了一篇Understanding the Impact of Power Loss on Flash Memory的論文，討論SSD在斷電後的資料安全性。這篇文章的內容並非危言聳聽，我就有兩個使用MacBook Air的朋友，在意外當機後，SSD的資料全毀，完全無法進入系統中，即使外接到別台電腦，也無法讀取SSD當中的資料。SSD這種「寧為玉碎、勿為瓦全」的特性，基本上是因為前面提過為了最佳化寫入時間，SSD必須多一層機制，利用一個對照表把這些實際上不連續的pages假裝成像是傳統的硬碟一樣。一旦這個對照表的某些資料不完全，SSD便會陷入全毀的結局。其實SSD使用的這種機制，也並非SSD特有，也有不少OS相關的論文討論怎麼更有效率、更安全的管理這類的檔案系統。但是為什麼看起來這麼天衣無縫的東西，遇上了SSD還是會有問題呢？為了了解問題的成因，我們從各大flash memory的製造商手中拿到了許多目前在線上使用的晶片，透過實際的量測，揭開答案的真面目。

傳統上，我們都直覺地認為給一個東西越多時間做事，事情就越接近完成。但是flash memory並非如此。在我們實驗的過程中，我們發現很多時候，給flash memory越多時間完成寫入，並不見得一定能獲得更完整的資料。而且即使這些資料勉強寫入了，在我們重複讀取、或是利用烤箱模擬flash memory放久一點後的資料完整性時，都會發現這些資料即使寫入了，也不安全。他們可能在多讀幾次以後就面目全非、也可能在三、五年後長了雀斑。所以，對SSD而言，任何因為斷電(例如當機、電池故障)而造成的不完整寫入，即使當下沒有造成傷害，在日後也依然會是隱憂。

在flash memory晶片的寫入上，還有一個過去傳統硬碟不會有的問題。傳統硬碟資料只要寫進碟片上，只要不要碰到什麼大地震導致磁頭磨損碟片之類的事故，都還算安全。偏偏目前高容量SSD所使用的MLC晶片，為了效能的考量，每個電晶體都會儲存兩個先後寫入順序不同的pages的資料。所以，即使先前的資料是完整寫入的，後面要是發生斷電一類的事故，早先儲存的資料一樣會消失殆盡。若是先前儲存的資料是十分重要的資料，例如檔案分布的對應表、系統的重要檔案，那麼就可能會發生整顆SSD都無法使用、無法進入系統的慘劇。但是由於SSD為了方便作業系統，都假裝自己是個傳統硬碟，作業系統也天真地以為任何資料只要完整地寫入了硬碟，都是安全的，所以斷電後SSD資料全毀的慘劇只能一再地發生。

我們的實驗裡，最後也發現即使對於清除block這個動作，雖然斷電後表面上看起來好像天下太平，但是之後在該block的寫入還是一樣會有較高的錯誤率，因此，任何SSD在操作中的斷電，對於資料儲存而言都是十分危險的。Out-of-place的update機制即使行之多年，但是這種機制並非一開始就針對SSD/flash memory 設計，也未完整地考慮到flash memory/MLC本身的硬體特性，也因此製造商必須更認真地重新檢視控制晶片、內部檔案系統與寫入機制的設計，才能改善SSD的可靠性。

綜觀以上幾點，只依賴SSD當硬碟使用，只對於資料載入速度比較有幫助，但是資料儲存上的效率不見得一定會有顯著的提升，而且資料的安全性也令人擔憂。SSD不是不適合拿來放在個人電腦裡使用，只是使用SSD的時候，同時也要注意資料要常常利用傳統硬碟備份，對於像MacBook Air這類只用SSD的裝置而言，更是一定要用類似TimeMachine之類的備份軟體將SSD以及系統碟完整備份到其他的儲存裝置上，才能在效能與安全上取得平衡。

工商服務：本實驗室還有一些其他關於SSD資料刪除的安全性、下一個世代的高速SSD相關的研究，詳情請參閱本實驗室網站http://nvsl.ucsd.edu/。

我只推薦我用過覺得好的東西－Cytus (iPhone/iPad小遊戲)

今天一早起來，就收到了小善的message ，於是毫不猶豫地下載了我iPhone上天字第二號讓我花錢的App - Cytus 。早在他還沒上市前，就曾在小善的手機上看過這款遊戲。對他華麗而流暢的畫面、簡潔大方的介面留下了深刻的印象。所以我並不是因為他是台灣人自製的遊戲、也並非全是因為小善自賣自誇，而是真的覺得好才去買他的喔！

iPhone或Android手機平台雖然對傳統的掌機平台造成了極大的威脅，可是使用者心裡始終不會完全地把智慧型手機當成傳統掌機的替代品，充其量只是個新的遊戲平台而已。當中很大一部分原因還是智慧型手機並非專為遊戲設計，硬體效能縱然不錯，但是因為系統不是對遊戲最佳化，所以即使像Angry Birds這樣簡單的遊戲，偶爾也會遇上一些畫面遲滯的小亂流。我玩了Cyuts好一陣子，倒是都沒遇過進行不順的狀況(後來在hard level泡泡多的時候還是lag了一下…)，可見程式設計師們真的很用心地在寫這個遊戲，在這邊給小善鼓掌一下。

Cytus是一款音樂遊戲，遊戲進行的方式十分簡單，先在主畫面中左右拖曳選擇曲目後(必須先過關才能unlock其他歌曲)，再點擊螢幕開始遊戲。隨著曲子進行，會在畫面中會出現一些「泡泡」，當那條會來回移動的線通過泡泡的中心，而且隨著音樂進行泡泡也是最大的時候，利用你的手指頭點擊泡泡就能得分。除了單純的泡泡之外，有一種是會拖出一條長軸的泡泡，這時需要長按這個泡泡直到移動的線通過軸的末端為止，最後一種則是鎖鏈狀的泡泡，需要沿著鎖鏈延伸、轉折的方向拖移(個人覺得這個最不好按)。

這類音樂遊戲最重要的就是流暢度，畢竟沒有人喜歡歌聽到一半突然跳針的感覺。Cytus並沒有為了讓畫面流暢而犧牲了畫面的品質，除了配合歌曲精心繪製的底圖外，泡泡漸變時的效果也很賞心悅目。介面上也不像傳統「台流」遊戲一樣繁瑣，簡潔而美觀。不過如果說我對這遊戲的畫面有什麼不滿的部份，大概就是缺少了萌元素吧(笑)！

Cytus的遊戲畫面相當流暢、成熟

Cytus的遊戲方式便是在線通過隨著音樂進行而最大化的泡泡的中心時點擊下去。

音樂遊戲另一個重要的成份當然是音樂本身。雖然耳邊響起的並非像太鼓達人裡面那種耳熟能詳的節奏，少了那麼點親切感，但這些佔了遊戲很大預算比例的曲子確實非常耐聽，曲風更是相當多變，都令人十分佩服製作團隊在經費、預算皆非十分充裕的情形下，能夠做出這樣大器的作品。

對我來說，比較困難的是一開始還不是完全能夠掌握到底哪個才是我要按的圈圈。往往會有中心線通過的圈圈還沒完全長大，我卻不小心直覺地因為線通過了圈圈而誤按的狀況。經小善提醒，可以透過開啟grouped mode改善這個現象。據說他們公司內部也曾經針對這種狀況有過激辯，看得出來他們在遊戲上市前，也很認真地徵詢、測試過包括我這種極輕量玩家在內的意見。另外在很難按的鎖鏈部分，據說早點按會比較有幫助。另外，曲目開始前，封面左側可以選擇group mode，右側可以選擇是不是要打開點擊時的電子鼓聲。我個人是不喜歡打開啦，畢竟不小心慢了一點，曲子就被我破壞掉了。

您可以開啟Grouped mode，減少因為華麗畫面造成的干擾。

現在只要0.99美元就可以輕鬆擁有完整版的Cytus，喜歡音樂遊戲的朋友們，也不妨嘗嘗鮮，給這樣精心製作的遊戲一個鼓勵。

Cytus in iTunes